《恐惧——向余光中致敬》

作者：杨瑾

小时候

恐惧是邻居深夜的

一声尖叫

有贼来偷东西

我躲进了被窝

长大后

恐惧是单位的大门

我走了进去就有饭吃

我被拒之门外

就没有饭吃

而现在

恐惧是偶尔的心绞痛

我怕哪一天

我痛得像慢镜头一样

倒在地上

再也爬不起来了

2018.12.27

恐惧笼罩着我

——兼谈我的诗作《恐惧——向余光中致敬》

文/杨瑾

一个人在我脑海里挥之不去。

这个人短发，戴着墨镜，左腕上有手表。我第一次见到他是在一个视频里：有人在抗议，一个上了年纪的女士特别激动，他一挥手，立马就上来两个穿制服的人，把女士抬走了。我第二次见到他是在几张照片和文字的组合里：大概是拆迁之类的事，屋主不服气，他把手一挥，一个留着莫西干头、轻量级拳击手一样的人蹿了出来，把屋主揍了个头破血流。

这个人给我的感觉是精明而强悍，我不敢去惹他，他让我感到了恐惧——确切地说，是他背后的东西让我感到了恐惧——他只需要动一下手指，就有一群人围住我，并且有一把手枪顶住我的脑袋。

恐惧是怎么回事呢？这样说吧，你开始在太阳里行走，接着走进了树林，树阴笼罩了你，当你走出树林，树阴不见了——其实树阴渗进了你的体内——渗进你体内的树阴就是恐惧。

如果我在弥留之际，有人问我：你这一生最深刻的感受是什么？我会毫不犹豫地回答：是恐惧。

我恐惧我没有饭吃；我恐惧我卑微如一只蚂蚁；我恐惧我晚上睡着了，有人把我的脖子拧断……

我想把我的恐惧写成诗，因为我觉得把恐惧写出来了，恐惧就会轻一些。可我怎样都写不出来，难道是恐惧控制了我吗？！

今天，我终于把恐惧写了出来，是诗人余光中的诗作《乡愁》给了我灵感，所以，我要感谢余诗人，向他致敬。

不过，我又要向余诗人致歉。我的诗戏仿了他的《乡愁》，但似乎又解构了《乡愁》。

乡愁是奢侈品，只有没有恐惧的人，才能生发这种高级的情绪。而像我这种被恐惧笼罩的人，是不配享受乡愁。

我只能借余光中先生的轻雾一样的乡愁，稀释一下我的黑铁一样的恐惧。