祭祖
文/长河落日圆
昨晚临睡前
我把它和闹钟一起
设在早晨六点
没有闹钟
我难以按时苏醒
没有它
醒来的只是肉身
早上锁好门出发
我把它和钥匙一起
牢牢系在腰间
丢了钥匙
难以走进家门
丢了它
进门的只是客人
背着行李走进车站
我把它和车票一起
攥进手心
丢了车票
登不上回家的车
上车的只是游人
数九寒天，父亲在老家
生起火炉取暖
看见我回来
他默默地把炉门开大
在陡然变红的炉火中
我看见了它的身影
坟地里
我点燃一叠纸钱
我看见它飘起
如同随风的灰烬
我把它在坟头压实
连同一张白纸
