留不下的城市  回不去的农村

文/段国强

        我一直都不避讳我是农民，但我一直都游离在农村和城市之间，戏称我是生活在夹缝里的人。

       农村没什么不好，我们中的很多人，小时候都出生在农村，农村有我们天真的童年和满满的回忆。但长大后，我们中的多数人，都以各种借口或理由，纷纷逃离了农村。寄生在城市是我们的选择，也是我们的无奈。

       一次我回老家，一位老乡突然问我：“你怕要退休了？”我幽默的说：“等孩子长大了，我就退休了。”老乡惊诧的说：“你从没读书就一直在外面工作了嘛！”老乡可能只是随便的问问，但我却醒悟了。在外漂泊多年，我一直在城市以不同的身份和角色扮演着自己，想把自己变成一个城里人，但我一直生活在城市，却一直没有改变自己是农民的现实。

        离开老家的时间长了，老家的人虽然没有彻底把我遗忘，但事实上已彻底把我抛弃了。城市不承认我是城里人，农村也不认可我是农民了。在外漂泊的日子，我不知道老家的田地里种着什么庄稼，也很少知道家乡人的变化。对我来说，老家是生我养我的家乡，有我童年的所有回忆。对他们来说，我是家乡的人，但只是一个偶尔回家乡的客人。虽然长时间我都工作和生活在城市，但对于城市来说，我只是一个寄生在城里打工的人，不管我混得怎样，我都只是一个外人。

      城市什么都好，但它不属于我；农村好不好，它都已抛弃我。我不属于城市，也不属于农村，我只是一个徘徊在农村和城市之间求生存的人，每天模仿着城里人生活，也惦记着农村属于我的那片土地。

      我每天努力的赖在城市，想活得像个城里人，但我终究不是城里人。我一直怀念着农村那个老家，但我不完全了解老家，老家也不完全懂我。留不下的城市，一直是我赖以生存的家；回不去的农村，一直是我梦里的家。