秋收后，群鸟飞走
文/东玶（云南 丽江）
横断山以东，只剩天涯
一个接一个村庄寂静下来
听得见镰刀的割痕
在麦茬上，发出响动
风，从北方来
在时间的分叉口遇到人们
一些在老去的路上
另一些驶往昆明，广州，或上海
村头的宗祠烟火袅袅
祖先们聚在一起
没有什么话说
人们对逐渐裸露的河床一筹莫展
对落叶有所期待
他们像锈浊的铁犁
坐在村委会屋檐下
天黑了，就一个人围住火炉
土碗喝酒，瓷缸喝茶
听柴火噼啪，看天气预报
每夜，千百个村庄只做同一个梦
