老屋窗口
文/小鸟
天沉了下来
屋脊被压的透不过气
拍打窗棂的白毛风
像土坯墙上画的白泥圈
让想钻又不敢钻的绿眼睛
成为故事的主角
设防者。画了个计谋
每当我嚎啕的时候
妈妈会讲“绿眼睛”的故事
嘎巴，嘎巴
在角落里挫骨头
我把头埋入被子里
细听着，窗外
嘎巴声。安静地偷眊
妈妈背靠着窗口
在一盏灯下
缝补我无邪的童年
一场雪，就这样
静静地下着
直到，塞满我记忆中的那间老屋……
