大妗子
文/木子
那年，大妗子被病魔缠上
没日没夜，抽筋似的咳嗽
痛苦已追得她走投无路
在一个大雪纷飞的黎明
先走的大舅还是把她带走了
坟头的柳树披着长发
她在纸火中微笑
小时侯最喜欢穿她做的平口鞋
好看又可脚
喜欢吃她腌的咸菜
辣椒、豆角，刚摘的一样青葱
下雪放学，光着脚跑回家
她二话没说，解开棉袄
把我的脚抱在怀里
像暖着襁褓中的婴儿
我很小没有了父亲
怕事又胆小
有一次为一块橡皮擦
与表弟撕打起来
大妗子一阵风似的跑过来
拉住她的儿子，二话没说
劈头就是一巴掌
我立码停止了哭闹
像抛在地上的橡皮擦
一块无言的石头
多年后
我一看到病中的老人
就想起大妗子
心里针扎似的痛
她们一一
像秋后的衰草
在命运的悬崖边
一一虚弱地站着
12月5日凌晨
