一头追着我的野兽（外一首）
文/茂华
老师说:
一寸光阴一寸金
父亲母亲大姑小姨也这样说
但是没人告诉我，光阴
是一头追赶我的野兽
它的四蹄叩击岩石
踏着落叶、草茎、霜雪
在水里踢起的浪花，像尖牙
咬着我的耳朵
我嗅到它带着食肉兽腥味的
热乎乎气息
它的舌头像鞭子，一鞭鞕抽打我
在我脸上留下创痕
雪
刀子风，把丘陵雕成女人脸
高处的茅舍，像鸟窝一样纷乱
有人从发际线走下来
一条狗顺着鼻沟往上爬
雪，像一层黑纱
罩着她的脸，只露出两个眼窝子
想起活了五十八岁的外婆
让我们蹬着她鼻子上脸
在头上做窝。出门时裹着头巾
拄着竹棍，像祥林嫂
她是阴历十月二十八亡故的
几天后才下第一场雪
她捣着小脚，不知那时走了多远
