寻找父母亲变老的岁月

散文/周卫东

“一年一度秋风劲，岁岁重阳， 今又重阳……”时光如梭，转瞬间父母已不再年轻。父亲那青松般挺拔的身影和母亲没日没夜，仿佛永远不知疲倦地劳作时地劲头已荡然无存，变成儿女心中的永恒。眼前只有父母那略带佝偻的身躯，每走一步都很艰难的抬脚动作，尤其听到他们每迈出一步鞋底与地面摩擦时发出的“吐嚓”声，更是让人心酸和无奈。

说实话，在我上学前一直跟母亲在生活，由于父亲长期出门在外工作，每年只有一次探亲假，只有过年时才能见一面，基本只停留在概念层上。上小学后，母亲便锻炼着让我给父亲写信，于是父亲印象便逐步深起来。当时母亲是小学教师，在她的“威逼诱导”下，我便开始试着给父亲写信了。最初也只是机械地听母亲说一句，我便生硬地写一句。比如：来信收悉，见字如面等从没接触过的词汇，总感觉跟小学语文中的句子不一样。开始不明白是啥意思，直到后来经常写，连问带悟，才逐渐地明白。再到后来，每当母亲给父亲的回信中都要我写的一封，我的每封信，写个什么样就定稿，母亲基本不让改动。信寄到父亲那里，批改后再寄过来让我看。这种习惯直到我上初中，写信已是轻车熟路并且在整个班级的作文都位列前几名，语文成绩很优秀。此时的我愈加迷上了许多文学名著，《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等等 。历史的、现代的国外的都读，如前苏联的《毁灭》、《钢铁是怎样炼成的》等。名著都很好，后来因为苏联解体，我还为他国的文化命运担心很长一段时间。

这个时期是我读课外文学书籍最疯狂的时候。无论是没了书皮的还是少页的，只要能借得着的就读，如饥似渴，痴迷得很。

我们一大家人，十多个小孩都住一个不大的院里。平常就很热闹，每到临近春节越发热闹起来。大人们没白没黑地忙着准备过年物品，而孩子们却各自盼着在外出门一年的父亲早日回家，每天都数着日子。因父亲叔辈七个都在外出远门，只有年底回来一次。各自盼着父亲早点到家，便能买上一挂小鞭炮，拆开一个一个地点着放，另有一番快乐。鞭炮响的同时，预示着年味也逐渐浓起来。父亲每次回家，都是提前写信定好回家的日子，坐哪趟火车和到站时间。我跟母亲再根据时间去十多里外的火车站去接。那时交通很不方便，路上很少有汽车，连自行车也极少见到，只能用手推独轮车。有时火车晚点几个小时，就到深夜才能接到人，有时由于火车临时改变时间，扑空的事情也是经常发生，只有接到父亲后，一颗悬着的心才算放下。每次父亲回家都会大包小包，背着的，拎着的，很多东西。母亲曾跟我说过，有一年父亲回家没人接站，他随身带的东西太多，最后只能先拿一半往前走，约走出几百多米，把东西放下，再回来拿另一半，再往前走几百多米，在视线内将东西放下，再回去取另一半，就这样十多里地，倒换着往前走，等到家已是后半夜了。从此我便很佩服父亲，幼小心灵总觉着他是个钢浇铁铸般无所不能的人。

  腊月十五一过，在外出门的父辈们陆续都回到家中。此时最热闹。大人们炸菜、切肉、烹煮、剁肉馅等，准备着过年的东西。我父亲也一样，在不停手脚地忙碌着。笑声也时时地在屋内、院内回荡。满院充满喜气和欢畅。

 这时的孩子们都特别高兴，待到大集的那天，带上从大人那里要来的钱，仔细地将钱放进衣服内兜里，一切准备完毕，便跟大人后面去赶集。走在路上，赶集的人很多，有从集上回来的，拎着大包小包的年货往家赶。去赶集的人更多，那时都是步行，走在路上，各个村有熟悉的便打个招呼或说会儿话，不过多是些嘘寒问暖的言辞。

 我们几个男孩子，紧跟大人后边，人多拥挤时大人会不断地提醒我们别走丢了。要紧时会让我们抓紧他的衣服。一路上我们都很少说话，伹心里却在不停地盘算着兜里的钱和需要买的东西。

此时叫赶大集也叫赶年集，也是全年消费最高峰，集上人如潮水般拥挤不透，叫喊声、吆喝声、吵闹声嘈杂戡乱，要想说句话，对面很难听清，只能靠大声叫喊。

  其实我们这帮孩子们，也买不了多少东西，无非就是出来玩玩，满足一下好奇心。满大集上，卖菜的、卖肉的、卖粮的、修鞋、修锅、做壶、配钥匙的等等，应有尽有。大集的最外边，是卖鞭炮、焰火摊。这些我们基本买不起，只能买几把五分钱三把的“嘀嘀筋”，这东西很好玩，哄小孩是一绝，都是些有手艺的人做的。首先用纸卷成毛衣针般粗的筒，再填满黑色火药，火药是木炭跟盐按比例配好的。一把是十根，抽出一根用火柴点燃，它就会慢慢地燃烧，由于药里有盐，在燃烧的同时，发出“啪，啪”的声音，伴随着声响会爆出串串火花，火花一般不等落地就灭了，但它会不间断地蹦出火花，对小孩来说也是很好奇很好玩的东西，既好看还安全，尤其晚上还起照明作用，还可以点鞭炮玩。也有不小心把棉袄点着烧个洞的，如果被大人发现，肯定没好！

 买完“嘀嘀筋”，再买上几挂小鞭炮，我们的年货就备齐了。回到家就忙不迭地拿出一包最小的鞭炮，然后拆开包装，将成挂的红色小鞭炮按顺序一个一个小心地拆下来，装进衣兜里，再点上根“嘀嘀筋”便去街上一个一个地放，直到把鞭炮都放完，天也黑起来，该回家吃晚饭了。

 转眼几十年过去了，那些都变成了永恒历史，只能存在回忆中，但每当想起仍历历在目，清晰可见。每当此时，总有些默默的伤感和痛痛的忧伤。而那些匆匆岁月还是值得留恋回忆。尤其是今天望着这么多高楼大厦，宽阔的路面和一直不间断的车流，心里更是一番感慨。

 岁月无情，在我们失去童趣不再年轻的同时，父母也已变老，也许身体不再高大和伟岸，而现在的父母亲都已八十岁高龄，每当上台阶时我便立刻紧紧跟在他们后面，距离相隔两个台阶，下台阶时走在他们前面，心总是悬着了。望着父亲那略有弯曲的背影，听着他每走一步鞋底与地面发出“吐嚓”的声音，我忽然间脑中出现一个问题在问着自己：等我到父亲这年纪，会变成啥模样？会不会也象父亲现在的样子？这个问题于是在我脑海里一直缠绕。人终归是要变老！变老的同时也在谱写着为社会和家庭的付出，＂无愧于心＂。正象歌里唱的“有人也许问我为什么活着，只是为了一句承诺，让大家都快乐”。

  是啊，一代人付出，成就了下一代人的成长和快乐。我们在父母无私的付出中，得到温暖，得到教育和成长，也得到我们现在的一切，而父母变老的岁月，只能去我们成长的岁月中去寻找。

  父爱如山，他指引我们成长的道路，给我自信。母爱似水，时时刻刻在温润着你我。成长路上感恩父母，正是有了你们一生的无私服出，才使你我变得更加优秀、强大！