车 票
文/伊啸国
多年前
妈妈给我一张车票
那是她把用几十年春夏秋冬的劳作
用慈爱织成的青青
交给我
她对我说
孩子
拿上它
就能通向你理想的彼岸
父亲给我一张车票
是他用半生的艰辛和汗水
在土地上收割来的希望
他对我说
你就能坐上哪列
走过穷乡僻壤的火车
走过门前的贫瘠
走到城市的繁华
我拿着这张车票
回头看看母亲的渴望
恋恋不舍
回头看看父亲干裂的手
他正站在那片生我养我的土地上
为我送行
他的手在空中挥着 挥着
挥个不停
他多么不舍的我离去
又多么希望我离去
风中
他的眼里含满了泪水
我把感动印在脚下的路上
顺着他们的期望 走去
多年后
我又拿着这张车票
穿越了时光的遂道
扣开老家苍老的门扉
把它交给父亲母亲牵肠挂肚的等待
母亲又把唠叨打包
父亲把乡愁酿成一壶烈酒
送给我
那唠叨声
打湿了我的泪眼
那壶烈酒
让我醉了一生