老妇与白玉苦瓜
文/王国骏
开裂的灵魂，鲜红的内瓤含有籽粒的核
裸露出来。白玉苦瓜倒吊瓜架的瓜秧上秋天和风，似乎刻意和它保持一种距离
可是，一片阳光照亮了它的生命和灵魂
它熟透了，匍匐受难的人间，却没有等到
自己渴望她伸过来的，一双农妇枯槁的手
她的手背多么粗粝，老脸皮肤打结
褶皱像白玉苦瓜堆叠的外皮。只是
她的像岁月摊开以后，抹上香炉灰
黑黝黝的，让人想起山上的老松树皮
她会把剧烈的咳嗽从黑夜的房间渗出
院子里，没有谁在谈农村医疗保险，谈留守儿童
谈空巢老人，谈生存危机，谈正在消失的村庄和农耕时代
老妇人在阳光下看它，目光多么慈祥
就像在看她背井离乡讨要生活的儿女
看她躺进棺材二十多年的死鬼，看她开始回来
频繁走进梦里的母亲。而父亲，仿佛她肉体深处
那悬挂的，向善的苦难和良心，主心骨似的
用白玉苦瓜为槌子，敲响她沉闷而且黑暗的
从不轻易摆放或从祭坛拿出来晾晒的
看不见的，心的隐形灵鼓
2018.8.29.
