诗欣赏丨胡弦：人有人行道，鬼有穿墙术
胡弦 小众雅集
诗人胡弦
1966年生，现居南京；出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等；曾获柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等刊年度诗歌奖、腾讯书院文学奖等。
胡弦的诗
01
观城隍庙璧画
壁画中，死者们在裸体接受审判。所以，
从明天起，我准备练一练腹肌，最起码
要把小肚腩练下去，以免到时候
脱了衣服太难看。
我还注意到，并不是所有受审者
都束手就缚，他们在拼命反抗，挣扎。所以
从明天起，我打算天不亮就去长跑，不能
让那些人在美梦中睡得太踏实。
形势逼人呀，我还要多去健身房，因为
即便死后，有一把子好力气也如此重要。
02
琥珀里的昆虫
它懂得了观察，以及之后的岁月。
当初的慌乱、恐惧，一种慢慢凝固的东西吸走了它们，
甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。
“你几乎是活的，”它对自己说，“除了
不能动，不能一点点老去，一切都和从前一样。”
它奇怪自己仍有新的想法，并谨慎地
把这些想法放在心底以免被吸走因为
它身体周围那绝对的平静不能
存放任何想法。
光把它的影子投到外面的世界如同投放某种欲望。
它的复眼知道无数欲望比如
总有一把梯子被放到它不能动的脚爪下。
那梯子明亮，几乎不可见，缓缓移动并把这
漫长的静止理解为一个瞬间。
03
蝴蝶
颤抖的光线簇拥，蝴蝶
从一个深深的地方
浮向明亮的表面：
——一件古老、受罪的遗物，
穿过草丛、藤蔓、痉挛、
非理性……把折痕
一次次抛给空气，使其从茫然中
恢复思考的能力。
翅膀上，繁密的花纹在对抗
制造它的线条，有时
叠起身体，不动，像置身于一阵风
刚刚离去的时间中。
当它重新打开，里面是空的，
没有任何我们想要的东西。
——那是一次次重新
飞临的蝴蝶，仿佛
于回声外的虚无中获得过
另外的一生。
04
见鬼
昨夜，老K从柳树下经过，
遇见一个漂亮的女鬼。
他说，她折下一根柳条，要他
把住址写在她的胸口上。
他写的，是隔壁一个游乐场的地址。
在这世上，有人会有艳遇，有人
会有厄运，还有人
就住在隔壁，彻夜难眠。
——其危险在于：
人有人行道，鬼有穿墙术。而且，
你是个心中有鬼的人，并可能
因此错过一个好结局。
对此，老K不作辩解。但他说，
如果有谁想试一试，他愿意
告诉你那棵柳树的位置。
05
鸟在叫
鸟在叫，在树丛中。
北风的喘息，已有人把它
从窗玻璃上擦去。
——多少声音追随，飞掠向
另外的空间……
返回的，只是莫名的混响，
稀薄，模糊，不再有用。
粗大的木梁横于屋顶，沉默，稳定。
漫长一日，
由无数一晃而过的瞬间构成。
石栏、水、书橱……
都是被声音处理过的事物。
——我还是离那只鸟儿最近，
正站在
它用叫声编织的阴影中。
06
老街
人群散后，我来这老街里走走，
陪街心的流水走走。
苦柳无言，花朵半明半暗，星光
是病人的秘密。
小庙和会馆都关了门，无人看见变幻。
蝉声疏落，斗拱的安静深于岁月的安静。
要走到一座老桥的拱顶上你才能
知道它在想什么。
酒肆喧闹，河流在黑暗中分叉，
红灯笼温暖的光，像来自前生，又像一种
可以延后支取的时间。
07
布老虎
小尾巴。倒了也不哭。
从炕上跌下来，打了个
滚，站稳，仍是在民间低处。
软乎乎的肚皮不反对抚摸，
幼小的心，带着布的温暖和条纹。
它太小，没有过去；软软的
前爪，又像个故事可以捏住的开头。
可关于它的叙述，
总是在别人的童话里结束。
大眼圈一直懵懵懂懂，始终没有
形成令世界恐惧的旋涡。
抱着它的孩子在开心地笑，露出
两颗细碎虎牙。现在，
它满心欢喜，额头的“王”像个
错别字。
08
鸟鸣
如水滴，想念某个面颊的黎明；
如新枝，在把握整个山林的激情。
记得那年去杏溪，花雀子
一路跟随，像一架会飞的收音机。
一晃多年，现在，仔细听，
这支在峰峦上飘荡了
很久的曲子，一直还在修改中。
其中，布谷的声音长而飘忽；灰椋鸟
短促的啁啾像一把钥匙。甚至
有种鸟会在夜间啼叫，滚动的声音里
仿佛藏着岁月的膝盖，以及
一座山曲别针一样的听觉。
09
沈从文故居
年代起伏，花朵晃动。
多么年轻哦，照片里的笑容……
“房间深处，只有一件事
是幸存的事：一个我死去，另一个我
却留了下来，活在
你洁白旗袍的宁静中。”
10
古龙寺
寺里的戏台、衙门，都空了很久，
大榕树上的一窝鸟鸣，像说戏的人在争执。
枝权间挂满布条，过多的心愿使它一身赤红。
——主角是你们的，清晨的戏文、衙门里的棒喝是你们的。
佛只端坐。当你们忙碌，他在隔壁是个好邻居。
当你们换了戏服，把嗓子
改成假嗓子，一遍又一遍哭笑，变脸，
他是这人间最安静的观众。
换一换
