桃花岛上的雨与光

——桃花岛采访记之二

王晓瑜

2026年6月6日，星期六。百年难遇的日子，我偏偏在这一天来到了桃花岛。而6月5日山东省乡村旅游高质量发展现场推进会，刚刚在桃花岛召开，像命运摇出的一个吉祥签。但桃花岛给我的见面礼，是一场雨的洗礼，光的追逐。

6月6日采风路上，整个岛浸在烟雨里，恍惚间竟像是到了江南水乡。我听到雨点滴落在雨伞上的声音，忽然想：这水，大概就是桃花岛的魂吧。

水是流动的。它从天上落下来，汇成溪，流成河，最后归入湖中。它不争先，只是默默流淌，却滋养了一方水土，也养活了一方人。乡人管水叫“财”，说是流动的财富。我觉着不全是。上善若水，水是柔的，软的，能绕开石头，能渗进土里，能化作雾气升腾——它不与人争，却谁也离不开它。这不正像文化么？润物无声，却能穿透时空，把一代代人的记忆串起来。

当天夜里，我枕着雨声入睡，梦里都是湿漉漉的诗句。

第二天醒来，推开窗帘，天晴了，早上九点左右竟是一派亮堂堂的大晴天了。

桃花岛的阳光像刚洗过似的，新鲜得发亮。风是清爽的，裹着青草和泥土的味道，吸一口，整个人都要醉了。天蓝得透亮，阳光在树叶间跳跃，落下斑斑驳驳的影子。

早饭后，我们采访团向桃花岛上的龙子峪村奔去。这是一个藏在山间的艺术之村，是董方军先生的出生地。刘玉堂文学馆、李心田文学馆，还有大大小小的艺术馆、书院、展馆，像珠子一样散落在村子里。我们一处一处地走，东方君书院、保罗与娜蒂之家、艺研柒号咖啡馆、时间之花艺术馆、编织系结展馆，还有山东大学作家班文学馆。每推开一扇门，就像打开一段被尘封的时光。

“当时建馆的时候，作家刘玉堂就要求建在老家沂源，最终选在了桃花岛龙子峪村。”刘玉堂文学馆的整个院落，布置得像他小时候一个家的样子，石磨，石槽，石榴树等。作家刘玉堂似乎能在这里寻找那些弥足珍贵的记忆。

李心田文学馆内，南窗下有一张旧式书桌，讲解员说：“著名的红色经典《闪闪红星》就是在这张书桌上写成的。”西墙边有一个旧式小型茶几，茶几两侧各有一个只能坐一人的老式沙发。文友一听说作家李心田生前经常坐在这沙发上思考问题或休息时，立刻前去坐了一坐，满心想沾沾作家的灵气。

原来，记忆是有重量的。它们不肯消散，便化作石磨、书桌、旧沙发、旧照片等，安安静静地等待着。而那些被文字擦亮过的灵魂，也从未真正离开——他们只是把呼吸藏进了老物件的纹路里，把目光留在了厚厚的泥土、书页中。

每一个走进去的人，都不再是旁观者。当你坐在那张沙发上，当你触到书桌边沿的微凉时，你就成了记忆的一部分。文学不是供奉在神坛上的，它就在一把旧椅子里，在一株花树下，在一个人执意要把馆建在故乡的倔强里。

张期鹏先生四处奔走、电话微信联络，言辞诚恳，感人肺腑。作家的家人和朋友纷纷无偿捐献——原来，真正珍贵的东西，从来不需要争夺。它们像种子一样，等着被安放在对的地方，然后生根，发芽，替那些已经远行的人，继续活在人间。

桃花岛的这些文化、艺术院落，不只是在纪念几位作家、艺术家。它是在告诉我们：一个人若认真地活过、写过、爱过，他的记忆就会长成别人的灯。

走到中午十一点半，我们站在山东大学作家班文学馆开阔的院子里。正当头顶，阳光直直地照下来，亮得晃眼，热得“透心”。那一刻我忽然愣住——这光，和昨天那雨，不正是同一件事么？

雨落下来，渗进土里，被根吸收，被叶蒸腾，变成云，又变成雨。而阳光，穿过云层，落在叶上，化作能量，又回到天地之间。水和光，就这样循环往复，生生不息。

文学不也是这样么？

刘玉堂写乡土，写那些小人物的小日子，酸甜苦辣咸五味俱全，柴米油盐酱醋茶各有定数，来来往往反反复复，平实得就像田埂上的露水。李心田写《闪闪的红星》，写少年的热血与信仰，明亮得像正午的阳光。他们的文字，从土地里长出来，从百姓的心里冒出来，又化作光，照进一代代人的心里。桃花岛的文学馆、艺术馆、博物馆，这不仅滋养了桃花岛的文脉，而且还吸引着国内外游客前来朝拜。这就是文学的力量吧——它如水，能渗进最深的记忆；它如光，能照亮最暗的角落。

董方军先生说：“我就是想为家乡父老乡亲做点事情……”他投入巨资以小片区试点突破、全域复制推广的务实打法，用连片发展解决资源分散问题，用艺术赋能提升文化品质，用产教融合补齐人才短板，精准破解了齐鲁山区乡村旅游发展的共性难题，真正实现了艺术兴村、文旅富民。其“艺术赋能乡村、生态引领旅游”模式入选中国文联创新案例，为全省艺术赋能乡村发展提供了鲜活可鉴的实践样本。

从6日到7日的转变，从阴雨到阳光的交替，不正暗合了文学艺术与乡土的深沉而又悠远的对话么？艺术不是高高在上的，它要像水一样流进乡土，浸润每一个需要它的地方；它也要像阳光一样照耀，唤醒沉睡的往事，憧憬蔚蓝的天空。那些老房子改造成的艺术馆，那些旧器物陈列成的展览，那些在乡村落地生根的文学馆——它们让一个个老旧的村落重新活了过来。传统文脉在这里延续，现代艺术在这里生长，乡土与艺术，就这样相融相生。

我忽然想起一句话：文明是有根的。这根扎在土里，连着水；这根扎在人心里，向着光。而我们这些写作者，不过是根须上的一小截，负责从土地里、从过往中汲取养分，再把它转化成文字，像光合作用一样，为这棵大树输送一点能量。

回程的路上，我一直在想：什么是好的文学？

好的文学，大概就像桃花岛的这场雨和这道光，它不急，不躁，不喧哗，不炫耀，慢悠悠地向前走。它就那样落下来，那样照过来，你甚至察觉不到它的存在，但不知不觉间，它已经改变了气场。就像我们吃了无数的粮食蔬菜鸡鱼肉蛋，强壮了我们的筋骨，增强了精气神似的。也许是让你想起故乡的一场雨，也许是让你看见前路的一束光。原本我的故乡在沂蒙，来到沂河源，激动又彷徨。

百年难遇的“6666”，我遇见了雨，也遇见了光。雨是来处，孕育了我的魂。光是前程，指引未来的方向。而我，一个普通的写作者，愿做一滴水，也愿做一束光，在桃花岛这片浸润着文脉与艺术气息的乡土大地上，悄悄地，流下去，亮起来。

 王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省写作学会理事，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。