赵长民（旭东）//那年七月，千军万马过独木桥

又到高考季了。街上静悄悄的，没有鞭炮声，没有喧哗声。只是各大考点门口，多了些穿旗袍的家长，手捧葵花，寓意“旗开得胜”“一举夺魁”。此情此景，让我忽然想起上世纪那个“千军万马过独木桥”的年代。

那时候的高考，是七月。骄阳似火，蝉鸣聒噪，考场里没有空调，只有天花板上吱呀作响的吊扇。学生们汗流浃背，手心冒汗，笔尖在试卷上沙沙作响。有人写着写着，鼻血就滴在了卷子上；有人肚子绞痛，捂着肚子咬着牙硬撑；有人考完一场，出考场就吐了。这就是老辈人口中的“黑色七月”。

考上了，那就是“天之骄子”。不管你是城里的还是乡下的，一纸录取通知书，就等于捧上了国家的“铁饭碗”。户口“农转非”，粮食关系转走，毕业后分配工作，从此端公家碗，吃公家饭。村里谁家出了个大学生，那是天大的事。消息传开，十里八乡都知道了。村口的老槐树下，人们端着碗，嚼着馍，津津乐道：“老张家那小子，考上大学啦！”“听说是省城的！”“啧啧啧，人家祖坟上冒青烟了！”父母走在路上，腰杆都挺得直直的，逢人便笑。那种荣耀，比中了彩票还风光。

可是，桥太窄，人太多。

落榜是常态。有人认了，扛起锄头下地，或进厂当了工人。有人不认，复读。高四，高五，高六……一年又一年。村里有个娃，平常成绩好得不得了，老师都说他是“清华北大的料”。可邪了门了，一上考场就掉链子。不是拉肚子，就是发高烧。考了三年，年年如此。最后他爹叹了口气：“认命吧。”他扔了书本，跟村里人去南方打工了。

还有更极端的。读着读着，读成了范进。头发一绺一绺地掉，眼神发直，见人就问：“我今年能考上不？”家里人心疼，又不敢说重话。那种压力，那种执念，能把人压垮。

后来，高考改革了。时间从炎热的七月挪到了相对凉爽的六月。录取率提高了，大学扩招了。毕业后不再包分配，大家自己找工作。就业的渠道多了，出国、创业、做电商、搞直播……条条大路通罗马。人们渐渐不再把高考看成唯一的出路。

如今的考生，依然紧张，但那份“一考定终身”的沉重，淡了许多。这是时代的进步。

回望那个“千军万马过独木桥”的年代，心里五味杂陈。那是一代人的青春记忆，有奋斗的汗水，有成功的喜悦，也有失败的泪水。它让我们知道，知识真的能改变命运；也让我们明白，不是只有一条路能抵达远方。

桥还是那座桥，只是渡河的方式，多了。

2026年6月6日

丙午马年四月廿一