作者：王发国

西北的黄土塬，春风总裹着沙，刮在人脸上生疼。老陈的脸早被这风磨出了沟壑，像塬上被雨水冲开的渠，深一道浅一道，却唯独看那架榆木耧时，眼窝子里能漾出点软乎的光。“脸朝黄土背朝天，一生耕耘为家园”，这便是老陈一辈子的模样，守着一方黄土，握着一架耧，把日子细细种进泥土里。

那架耧是老陈二十岁时，求着邻村最有名的木匠打的，榆木架身，硬木耧腿，铁铧磨得锃亮，耧斗的槽道滑溜溜的，撒种时粒粒均匀，不偏不倚。在塬上，庄稼人认农具如认命，老陈的这架耧，是十里八乡的好物件，有人出双倍的价钱想买，老陈头摇得像拨浪鼓，说：“这耧认主，跟我一辈子了。”他握着耧把的手，粗糙得结了一层又一层老茧，那是岁月磨的，是黄土养的，“双手磨茧耕岁月，一心守土盼丰年”，这架耧，便是他耕耘岁月最忠实的伙伴。

春播的日子，天刚蒙蒙亮，老陈就牵着老牛，扛着耧往田里走。牛铃叮当，耧铧划开新翻的黄土，发出“嚓嚓”的轻响，老陈脊背微躬，双手攥着耧把，脚步匀实，与牛的步伐合着拍。他的目光始终追着耧铧走过的痕迹，嘴里念叨着：“慢些，再慢些，让每粒种子都落进土里。”晨霜沾湿他的裤脚，朝阳晒红他的脊背，“披星戴月耕阡陌，汗滴黄土润禾苗”，黄土塬上的每一寸田，都印着他的脚印，藏着他的汗水。

儿子小陈那时候才五六岁，总跟在后面，踩着父亲的脚印，揪着老牛的尾巴，看耧斗里的种子簌簌落进泥土，被翻起的黄土轻轻盖上。他觉得那架耧是个神奇的物件，能让土地长出麦子，长出玉米，长出一家人的口粮。他伸手想去摸耧铧，老陈抬手拍开他的手，声音粗嘎却温柔：“别碰，铧尖利，划手。”那时的老陈，脊背还未弯得厉害，像塬上的老槐树，稳稳地立着，护着身后的孩子，护着家里的日子。

小陈渐渐长大，嫌跟着父亲种地苦，嫌黄土塬的日子单调，一心想往城里走。高考那年，他考上了外地的大学，走的那天，老陈扛着耧从田里回来，裤脚沾着泥，手里攥着个布包，塞给小陈：“城里花销大，拿着。”布包里是皱巴巴的零钱，每一张都浸着泥土的气息。小陈看着父亲弯下去的脊背，看着他掌心那道被耧把磨出来的厚茧，鼻子一酸，扭头就上了车，没敢回头。他身后，老陈站在黄土坡上，望着车开走的方向，像一截被遗落在田埂上的枯木，“父爱无言重如山，默默守望子归帆”，他没说一句挽留，只把牵挂藏进了心底。

城里的日子晃眼，小陈毕业后留了城，做了白领，西装革履，再也不用踩黄土，再也不用摸农具。他偶尔给家里打电话，老陈总说：“家里都好，耧还好用，今年的麦子收成不错。”话里话外，都是那架耧，都是那片田。小陈听着，心里总觉得空落落的，却又说不出哪里不对。他不知道，电话那头的老陈，挂了电话便会走到院角，摸着那架耧，独自坐上半晌，岁月在他身上刻下的痕迹，越来越深。

再后来，塬上的农机多了起来，播种机“突突”地开进田里，半天就能播完几亩地，比老牛拉耧快了十倍。村里人都劝老陈，别再用耧了，累得慌，老陈却不听，依旧牵着老牛，扛着耧去田里，只是他的脚步慢了，脊背更弯了，扶耧的手偶尔会抖。老牛也老了，走几步就喘，老陈就停下来，摸一摸牛的额头，再擦一擦耧把，歇上半晌再走。“岁月催人身渐老，初心未改守田畴”，他守的不是一架耧，而是一辈子的习惯，是对这片黄土最深的眷恋。

那年冬天，老陈摔了一跤，腰伤了，再也下不了地。他躺在炕上，总让小陈把耧搬到炕边，他枯瘦的手一遍遍抚过榆木架身，抚过磨得光滑的耧把，像抚摸着自己的孩子。那架耧，陪他走过了半生风雨，陪他播下了无数希望，如今，却只能陪着他躺在炕上，细数岁月。小陈看着那架耧，看着父亲浑浊的眼睛，忽然想起小时候，踩着父亲的脚印跟在耧后面的日子，心里像被什么东西揪着，疼得慌。

老陈走的那天，塬上飘着雪，把黄土盖得严严实实。小陈按照父亲的遗愿，把那架耧摆在了灵前，牛铃挂在耧把上，风一吹，叮当响，像父亲在耳边念叨着什么。灵前的烛火摇曳，映着那架老旧的耧，也映着老陈一生的耕耘，“一生俯首耕黄土，留得清风伴麦香”，他没给孩子留下多少钱财，只留下了这架耧，留下了一片耕耘过的土地，留下了最朴实的人生道理。

办完丧事，村里人说这架耧没用了，让小陈扔了，小陈却摇了头。他把耧擦得干干净净，扛回了自己在城里的家，摆在阳台的角落。有人来做客，见了这架老旧的耧，觉得奇怪，小陈就说：“这是我父亲的耧，他用这架耧，种了一辈子地，养了我一辈子。”指尖抚过耧把上的磨痕，仿佛还能触到父亲的温度，仿佛还能听见父亲念叨的那句“慢些，再慢些”。

闲暇时，小陈会摸着耧把，想起父亲在黄土塬上扶耧的身影，想起牛铃叮当，想起春风裹着沙刮在脸上的疼。他忽然懂了，父亲的耧，不仅是一件农具，更是父亲的根，是黄土塬的根，是刻在他骨血里的，关于乡土，关于父爱的印记。“耧载父恩深似海，土藏祖训重千钧”，那架耧里，藏着父亲一生的坚守，藏着最厚重的父爱，从未消散。

后来，小陈带着孩子回了黄土塬，孩子看着田里的播种机，好奇地问：“爸爸，那是什么？”小陈指着阳台的耧，又指着塬上的黄土，说：“那是播种机，而那架耧，是爷爷的宝贝，是咱庄稼人的根。爷爷用它，在这片黄土里，播下了希望，也播下了对家人的爱。”

春风又起，裹着沙刮过黄土塬，牛铃的叮当声似乎还在风中回荡，老陈的耧，静静立在时光里，守着黄土，守着岁月，也守着一代又一代人，关于耕耘与爱的记忆。而那些关于父亲的诗句，也像播进泥土的种子，在小陈的心底，在黄土塬的风里，生生不息，代代相传。

作者提示：个人观点，仅供參考