文/梁春香

我爸是个沉默寡言的人，平时话少得可怜。但他有个怪癖，每隔几个月，就得回一趟老家。老家其实也没什么人了，爷爷奶奶早就不在了，亲戚也都搬走了，就剩下几间破瓦房，孤零零地立在半山腰。

这次五一，他又说要回去。我本来不想去，毕竟城里的床舒服，空调凉快，回去还得睡硬板床，蚊子还多。但我妈把我踹出来了，说老爷子最近心情不好，让我陪着点。

车子开不到门口，停在村口的柏油路边，剩下的路得靠走。那是一条坑坑洼洼的土路，下雨天全是泥，晴天全是灰。我爸走在前面，也不说话，就那么低着头走。我看着他的背影，发现他竟然有些驼了，那件洗得发白的夹克挂在身上，显得空荡荡的。

路边的野草长得比人都高，他把裤腿挽起来，熟练地避开那些带刺的灌木。走到一半，他突然停下了，指着路边的一块大石头跟我说：“以前你爷爷就在这块石头上磨镰刀。那时候我放学回来，他就让我在那坐着写作业，蚊子多得很，我就拿树枝不停地抽。”

我看着那块石头，上面长满了青苔，黑乎乎的，根本看不出有什么特别的。但在我爸眼里，那里好像还坐着一个抽烟袋的老头。

到了老房子门口，锁已经锈死了，他从窗台底下摸出一把生锈的钥匙，捅了半天也没打开。最后还是我找了块石头，把门栓砸开的。

屋里一股霉味，家具上都盖着白布。他没急着收拾，而是径直走到院子里那棵老槐树下。树是他小时候种的，现在得两个人合抱才能围过来。他伸手摸了摸树皮，粗糙的手掌在那些裂纹里摩挲着，就像在抚摸一件稀世珍宝。

“你小时候，这树上全是知了。你嫌吵，让你妈拿竹竿去捅窝。”他突然笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“那时候虽然穷，但觉得日子过得真快啊。”

我们在那儿待了一下午。他也没干什么正经事，就是拔拔院子里的草，把漏雨的瓦片挪一挪。我坐在门槛上玩手机，偶尔抬头看他一眼。夕阳西下的时候，整个院子都是金色的，他把那把生锈的旧镰刀找出来，坐在那块大石头上，真的开始磨起刀来。“滋啦滋啦”的声音，和十几年前一模一样。

那一刻我突然明白了。他回的不是家，是回忆。是那些还没被生活压弯腰的日子，是那些还有人疼、有人骂的时光。

回家的路上，他心情明显好了很多，甚至还哼起了小调。我看着窗外飞驰而过的田野，突然觉得，以后等我老了，会不会也有这么一条路，这么一座房子，让我在心烦意乱的时候，必须回去走一走？

我想肯定会的。因为根扎在那里，人就离不开。

作者简介：梁春香 ，来自广东湛江，现读于广东工程职业技术学院，大二 2024现代文秘D班，性格内向，文静，曾在第八届广东省大学生写作大赛 获得二等奖。