那座木楼

文/张春玲

老院子的那座木楼，是伟栋的一块心病，拆了吧，至少四代人的生活痕迹消逝了，不拆吧，孤零零矗在那儿，湮没在枯草中，任凭风侵雨蚀，很快就会垮塌。

这座木楼一共三层，有些年代了，伟栋就出生在这座木楼中。

据伟栋的母亲回忆，她嫁过来时，伟栋的大爷二爷和四爷一家都生活在这座木楼里。大爷二爷两家分住一层东西两厢。伟栋的爷爷排行老三，膝下三男一女，住在木楼的二楼东厢，四爷一家人口最多，二楼西厢住不下，在三楼住了一部分。总共下来，木楼住了三十多口人，绝对是当时村里的大户人家。

伟栋小的时候就听爷爷说，祖上是从山东逃荒过来的，在水草丰茂的关中平原生活一段时间后定居下来，开始的时候搭帐篷，后来发现黄土具有直立性，就挖窑洞居住，直到祖爷爷做粮食买卖发了家，才建造了这座木楼，把一大家子聚在一起，过上了丰衣足食的生活。

在爷爷辈里，大家还居住在一起，共同务农，那时粮食是主要生活资源，一年大部分时间在田里劳作，只有偶尔农闲时节，大爷出去做些煤炭生意，为家里添些钱财。

到了父辈年代，做生意、读书、当兵成了男人们的谋生目标。大爷的后辈们做生意陆陆续续去了南方；二爷的后辈大多当了军人留在外地；伟栋他们这一脉喜欢读书，有考学当老师的，也有在政府工作的，几乎都在本地；至于四爷那一辈，虽然人口多，男丁普遍好赌，欠了钱跑路，女性们比较自强，做工挣钱还男人的赌资。

四爷自己还吸食鸦片，早早见了阎王。这么一来，木楼里就剩下伟栋他们一家和四爷的大儿子一家。

四爷本来有九个孩子——四个儿子，五个女儿。大儿子和三儿子都结婚生子了，二儿子和小儿子欠赌债出逃一直没回来，也不知道后来有没有结婚生子。大儿子欠钱还自己想方设法筹钱还债，三儿子直接卷了家里的钱财带着老婆孩子连夜逃走，还顺走了伟栋爷爷仅有的两百块银元，气得伟栋奶奶直骂这个侄子没良心，还埋怨伟栋爷爷不该给这个侄子不停给钱，让他知道了藏钱的地方。

不过也好，天助善良人，“文革”时期，就有好事者揭发伟栋爷爷私藏银元，要打成走资派，那时伟栋才八岁，半夜里天下着雨，一家子被赶到院子里，每个人必须空手赤脚，不许拿屋里的任何东西，结果搜了三天三夜，没搜出半文银钱。起事者为了驳回面子，又拿木楼说话，说木楼是地主剥削穷人的见证物，全家人为了撇清地主的身份，只好搬离木楼，重新住回破败不堪的窑洞。

真是由俭入奢易，由奢入俭难，窑洞漏雨，窗户漏风，伟栋的爷爷奶奶住到窑洞不到两年，两人都先后撒手人寰；四爷的大儿媳受不了风餐露宿的破窑洞生活，领着最小的儿子改嫁了，剩下两个女儿陪着不再赌博的老爸。

伟栋的两个叔叔一个在乡政府工作，一个是乡卫生院医生，两个人十天半个月才回家一次，唯一的姑姑嫁到县城，在粮站当工人，回娘家的次数还比较频繁。

伟栋的父母都是乡中学老师，离家只有半里地，母亲每天回家，父亲一星期才回家一次。修理窑洞的活都靠四爷家的大儿子和两个女儿，母亲偶尔也会参与其中。

一九九〇年，伟栋全家搬到县城生活，不久，在乡政府工作的叔叔全家也搬到了县城，在乡卫生院工作的叔叔另外批了庄基地搬了出去，木楼完全成了四爷的大儿子的家。

四爷的大儿子很懒，不爱收拾家里，院子里草长到半人高了，他也不去清理，好在两个女儿经常过去帮他打扫，才不至于被蒿草湮没。

四爷的大儿子去世后，木楼完完全全成了孤楼，人去楼空，木楼重新热闹的一次，也是四爷大儿子葬礼的时候，外地的人都回来了，大家坐在院子里谈论在木楼里生活的点点滴滴，回忆孩童的美好时光。葬礼之后，各人都要回到各人的生活属地，每个人都依依不舍，眼里含着泪花，尤其是年龄大一些的老人，他们这一去恐怕是再也没有回来的机会。

木楼又回归了它的冷清，院门上锁，院墙脱落，只有前庭的那棵皂角树，在风雨中默守，仿佛在讲述木楼的故事。

伟栋大学学的土木建筑，毕业后在市设计院工作，离老家不到四十公里，他每次看到破旧建筑重修和加固，就会想到那座生活过的木楼。他也多次和家族的同辈商讨，想把木楼重新翻修一下，可是大家都兴致不高，特别是祖辈早早去了外地的堂兄弟们，他们有的没有在木楼生活过，有的虽然出生在木楼，可是很小就随着大人出走了，对木楼没有多少印象和感情，他们甚至明确表示放弃木楼的所有权。

中年之后，伟栋越发怀念木楼生活，每次回老家扫墓，他都会在木楼前默立，没有工具，他用手拔拔周围的草，摸摸墙上的土，把掉落的树枝捡起来摞整齐，然后不舍离去。

有时候伟栋会有拆掉木楼的念头，拆掉了，一切都消逝了，连同那个回忆也就不存在了，省去了心中的牵挂。

四爷大儿子的两个女儿与伟栋一样，对木楼怀有深深的感情，她俩生在这儿，长在这儿，中间被逼回窑洞，后来在母亲丢弃她们后，她俩又返回木楼生活，直到出嫁后，她俩还经常回到木楼看望父亲，木楼的楼梯，木楼的窗户，木楼的每扇门，都记忆她们的成长，春节贴窗花，打扫卫生，栏杆上晾晒被褥，阁楼上绣花，这些都成了她俩幸福的回味。

成年后为了生存，她俩东奔西跑，把汗水和泪水都滴在外地的灶台上。现在儿女们都独立了，她俩也开始追忆逝去的年华。

年少时想方设法要离开家乡去追梦，中年后，又开始追根问祖，好在有些人离开还能回归，有些人就只能隔空相望，望眼欲穿了。

伟栋和两个堂妹无疑是幸运的。二〇〇〇年之后，省级高速过境，在本地建有出口，伟栋建议两个堂妹把木楼改造一下开民宿，她俩开过饭店，为住宿的人提供简单的农家饭菜应该没有问题。

两个堂妹愉快地应承下来，伟栋发挥他在大学的专业特长，亲自设计、积极参与施工。远在外地的族人听说要重修木楼，兴奋地同声赞成，虽然他们人不能回来，但是每个人都爽快地赞助了维修资金，他们说，木楼在，乡情就在，青春已逝，回忆长留！

二〇二一年乡村振兴建设，伟栋他们所在的村子农产品绿色加工发展起来，村庄重新统一规划，那座木楼正处在村级主干道的规划中，属于拆除范围。伟栋和两个堂妹极度悲戚，他们前前后后找了多个部门协调，讲述木楼的历史，展望木楼以后带来的经济效益。后来住建部门考察了木楼之后，决定留下木楼，改道主干道。

两个堂妹为之动情，伟栋也是喜极而泣。他们不图木楼带给他们什么收益，只为感情的延续。

村里的农产品很受欢迎，村民们开会决定建座产品陈列馆，把样品一一展示出来。伟栋和两个堂妹商量了一下，把木楼的一楼全部腾出来作陈列馆。

木楼有了新的使命，犹如在外漂泊的游子找到了归宿。

伟栋了了一桩心事，他感到无比轻松，不管那座木楼归属何处，只要它能为其所用，有存在的价值，他便心满意足了。

作者简介：

张春玲，女，政府工作人员。散文《余生，只想做个流浪人》荣获第十届“相约北京”全国文学艺术大赛二等奖，散文《故乡，美在四季》荣获第二届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，散文《山居》荣获第三届“三亚杯”全国文学大赛银奖。偶尔在平台和刊物发表文章。