老槐树

文/陈怡彤

老家的房子早已被杂草掩埋，除了四周的墙壁，约莫着还能见到屋顶上黑灰的几块瓦。

我回余湖村的消息没几人知道，毕竟也离开这里四十来年了。

早年我在村里生活，对这里也算熟悉。几十年过去了，这里变化太大了。村里修了公路，就连原先的村口方向也变了，家家户户的房子也都重整过。好在村河还在，能得出个大概位置，我是一边摸索一边询问才找到房子的，入眼的就是刚来时的那个模样。可百米处的那棵老槐树的树冠太大，挡住了迎面的阳光，“到底是砍掉它，还是直接换个地方建房子？”我纠结得很。

“刷——刷——唰”

一阵窸窣打断了我的思绪。循声望去，我看了好半天才找到蹲在槐树下割草的老人。我欣喜地走过去打招呼：

“老人家好！”

他缓缓转过头来，手里的活还没停下，黝黑的皮肤爬满了皱纹，一蓬杂白的头发更显苍老和疲惫，看着要比自己老十岁。可他见到我似乎很激动，干巴的双唇微张着。

“您认识我？”

我在大脑里努力搜索关于他的记忆，可实在想不起来。

刚想说话的老人听完后却止住了。愣愣地看着我，极力掩饰着脸上的不可思议。

“怎么了？”老人问道。

“您知道这棵老槐树现在是归哪家的？我想把房子重新装修，但这树太挡阳，半个房子都见不到光，想着和主人家商量一下，问问可不可以砍掉。”

我把语速放慢了许多，用的是外地标准普通话，生怕说快了老人家听不懂。

不知怎的，他突然冷了脸，拿起背篓就准备走。

“不晓得！”

他淡淡地说完便离开了。望着离去的身影，稍有佝偻的背莫名地让我心头一紧，那双夺目的旧草鞋反倒显得他的脚格外小。留我独自在树下，不晓得是不是说错了话。

第二天，我从镇上回来后找到了王婶的家。王婶今年实打实的八十二岁，但好在常年劳作，身体还算硬朗。她是村里仅留不多的老人，虽有两个儿子，但都外出工作，两年没回家了，只是按时寄往家里一些钱和物资，想来也是孤零零的。小的时候我常到王婶家里蹭饭，放学后又帮她剥毛豆或洗菜什么的，就像在自己家一样。忽远忽近的记忆牵着那总想离散的心，甚是奇妙。

“王婶！”

对着眼前这位“陌生人”，王婶看了半天。

“你找谁呀？”

这个回答我并不意外，“找您哩！”

“你是？”王婶凑近了看“小诚？”

“对！没想到您还能认出来！”

王婶不语，一个劲地拉着我的手轻轻拍着，皱巴的眼睛含着泪。

“回来就好，回来就好，你离开也几十年了吧。”

“是有些年头了，回来到处都变样了。”

“是呀，这些年啊，村里发生的事儿可多着呢……”

王婶给我做了午饭，饭间我们又接着聊，即使是一件吃饭做菜的小事也能唠上几句。

“原先和你差不多大的那些孩子还有几个在村里呢，你遇见过吗？”

“那倒没有，我才回来没两天，村里都还没逛全哩。”

“这事也不急，就是你那老房子，你不在的这些年都快老化了，也没几个人上去走动。前两年政府那边来看过，说让我们联系你，若是你不回来，他们要收走那块地基了。主要是你离开得早，大家伙也没能留个联系，现在回来了就好，要不然那么好的一块地就要便宜了别人去。”

“近几天我也在考虑，到底是重建一下，还是去上面问问把地基换到村口那边去，这样离大家也近点。”

“那你去和王书记碰碰面，看看有没有机会。听他说前几年我们搬过来的时候这边的地就不怎么够用了，运气好的话没准这事儿能成”

“那我明天就去问问吧”， 刚说完一些客套话就收到邮局电话，应该是我的户口信息到了。

饭后，王婶抓给我了一把糖豆，这玩意儿现在在市面上可找不到了，把我乐坏了，毕竟已经几十年没吃过了。

处理完房子的事情后，我有空就到王婶家里坐，常给她带了一些新式器具，可把她高兴坏了。“昨儿个我碰见小米了，说是把脚给扭了，这么多年过去了你们怕也没个联系。想着小时候你俩天天腻歪在一起，知道的说是好玩伴，不知道的还以为你们是亲兄弟哩！”

“我都以为他不在村里呢。”

“当然是在的，不过……哎！”

看着王婶意味深长的样子，我的心咯噔了一下。

“他呀，就是人太老实，吃着不少的亏。家里供他上了县里的高中，又出去闯了两年，也找了工作，不过每次回来都只能坐车到镇上，然后走回来。家里的面貌好几年都没变，到了30多才娶到媳妇儿，生了一男一女。小女儿也嫁出去了，大儿子外出工作，媳妇带着病，没过几年也去了，现在啊就只剩他自个儿了。每天倒也不闲着，时不时割割草，放放牛，生活也还算过得去。回来了这么久，你们也该碰碰面了。”

过得不好是我对余米最终的印象。

我向王婶寻了地址，打算过两天去看他，给他一个惊喜。

从王婶家里出来后已经傍晚了，我得赶着时间回到镇上。

“远方的山～越过了～就有米粮钱财哟……”

我听了一会儿，总觉得有点耳熟，细想了想，才记起这是老一辈唱的调调，没想到现在还会有人记得。

我闻声走到巷口处，看到一位赶牛的老者，一颠一跛地往前走。

瞧着这背影，总觉得有些熟悉，奈何离得有点远，也喊不到，只能趁这时候赶紧回去。

隔了几天，我提着些茶酒和鸡蛋来到了老米家。想和他好好叙叙旧。刚进门就看见一位老汉在劈柴，穿着一件黄透了的白褂子，一双快磨破的老北京鞋，满脸汗渍，一根接着一根，尽管二黄一直在叫唤，他也没有抬头的意思。

直到我喊了一声“老米”，他才停下手里的活。

老米这次抬头的速度很快，我惊地发现，原来那天在老槐树下遇到的那位老人就是他呀。怪不得他生气哩，原来是怨我没认出来。

“你来了，进屋坐。”

随后他便去收拾洗漱了。

我放下东西，环视四周，客厅不大，却很整洁。

“坐吧”老米给我沏了杯茶，带着几分讥笑地问我“是来问树的？”

“你早就认出我了？”

“这很难吗？”

“这么多年过去了，我们样子都变了，应该不容易认出啊！”

“你在城里待久了，不干重活，显得年轻，变化不大。”我多少感到羞愧，没想到竟是我忘记了。

“你会不会怪我？”

“哪有什么谁对谁错，怪不得，也怨不得。”

还好，我没成为“老爷”，老米也没成为“闰土”。真好！

“听王婶说你扭着腿了，包过药没？”

   “这不打紧，我还是会点药理的！”

他和我说，早年间同镇上的刘大爷学过一段时间的医术，还给人开过药方子哩。不过刘大爷家里人要搬到外地去，诊所没法开了，老米又失业了。

谈话间，我听出了他的无奈和寂寞。

喝了口茶，两人沉默了许久。

“你当真不记得老槐树了吗？”

老槐树？我是记得的，可我却不知道他要问什么。

“哎！”老米摇了摇头“你果然忘了！”

我急忙说道“记得！当然记得，不就是我家门口的那棵嘛。”

“那你还记得陈叔吗？”

“那个专门做陶器的老陈叔吧。”

“是的，他前几年陪儿子去了北京过日子了，走前还给了我不少陶罐，说也给你留了些，要是你回来的话让我拿给你。”

说着便把壁橱里的罐子拿了出来。其中有一个颜色很丑，不是用正规粘土做的，不过这些罐子都很干净，必是有人定期擦拭。

老米把那个最丑的罐子拿给我。

“这是用老槐树下的土制成的，颜色不正，掺了很多东西才成型。”

老槐树土？

“我们曾嚷嚷着让陈叔用槐土做瓷娃，你还记得吗？”

“当然记得！”我的肯定成了老米的救命稻草“在老槐树下！”

老米终于笑了，笑得失了声。老槐树下的铁盒子已经锈了大半，里面的木盒子也腐烂了些，但好在当时我们用了三个木盒装起来。最里面的瓷人兄弟还是完整的，还搭着肩，从未放开过手。

“你还想砍它吗？”

“哈哈哈！不砍了！不砍了！”

误会彻底解开了。

一年后，房子修好了，我把妻儿接回了我的老家，想着准备开一家茶馆，约着老米做东家。起名叫“槐茶馆”。

又是一年春。

“老米，快来吃槐米了。”

“来了！”

那份独属于老米的寂寞在槐花香中慢慢消散了。

作者简介：

陈怡彤，女，云南省保山市人，现是本科大学生，汉语言文学专业，自始对文学创作倍感兴趣，也在各个领域取得显著成绩。擅长诗词创作，较喜欢散文、小说方面的写作。