精华热点 《狗》作者//王狗剩(大连)主播//箫雅(6322)

我家曾养过两条狗。一条叫小黑,一条叫巴赫,它们都死了。一个败给时间,一个死于癫痫。
小黑是我母亲捡来的,那天天气很好。小黑脾气火爆,爱打架,哪怕体型几倍于自己,也是不管不顾。小黑对我极亲。我的几任对象都很怕它。妻也是。
小黑是08年来的,死于24年。陪我从少年走向青年。如果狗能秉笔,我的起居注一定由它来写。
母亲很喜欢小黑,那时候她学习钢琴,便给小黑起了一个外国名字,皮特。总叫我喊它“皮特”,我却是从来不做的。因为小黑就是小黑,一直都是那个陪着我慢慢长大的小黑。
母亲爱给狗打扮,美发,把小黑的毛都剪掉,只留四蹄和鬃发。她将小黑的鬃发染成酒红,跑起来像一匹奔腾小马。她把小黑抱在琴凳上拍照,仿佛小黑也会弹琴。她为小黑带上眼镜,仿佛一条学究。
娶妻后,小黑的腿脚不再利索了,它再也跑不起来,走路总像是踩着棉花,两只后腿弯曲着挪,爬楼梯也哼哧地喘。它老了,它的牙齿拔了大半,它变成一条老狗了。
小黑走的那天,我在市内,我什么都不知道。我的父母从旅开回来,下车后只看到巴赫。我问,小黑呢?母亲看着我没有说话,又去做自己的事情了。我又问父亲。他停了一会,说,死了,埋在了后山。
我知道它早晚要死。活着的我就像个嫖客,平白地霸占它生命里所有美好时光,唯独它的出生死去,我都不在场。
小黑活着的时候,母亲总催着为它写一篇文章。我总是没有动笔。直到我们再也找不见小黑的坟,直到巴赫也死了。
巴赫是对门阿姨给的。阿姨爱狗,家里狗生了一窝,便给了我家一只。
刚满月时,我正要回广州,它蜷在我的腿上送我,尿了我一裤子。
回连后,巴赫长大很多,和小黑的关系很好,小黑也总会教巴赫很多东西。小黑打了一辈子架,对象从也不曾是巴赫。
它们是什么时候开始打架的?我记不得了,我只记得巴赫一天天长大,小黑一天天老去。它们会互相玩耍,互相攀比,比谁吃得多,比谁跑得快,比谁更得宠。直到有一天,小黑再也吃不多了,巴赫却吃完碗里又抢吃小黑的食。它们开始打架了。
我总是偏心地向着小黑。每每它们打架,我总觉是巴赫的错,不管拉尿还是吵闹,抱上床的永远是小黑,巴赫只配睡在地上。
巴赫啊,不是你不够好,是小黑对我,太重太重要。
小黑死后,家里只剩下巴赫了。我看着它,总会想起小黑。我便总也和巴赫亲近不起来。哪怕它镇日孤零零地,也是粘着母亲更多。
后来,巴赫被车碾过,前轱辘进,后轱辘出。车主停了一下就跑了,就像走在路边,停了一下,放了个屁,一样自然。
那一个月,母亲自责失眠,以泪洗面。我没有太多想法,只觉是命。当时曾提过给它安乐。因为被车碾过的狗,活下来也是残废。
医生说,巴赫的腿骨碎了,即便救活,也很难再站起来了。我气不过,去找交警,去找肇事者。肇事者找到了,是附近供热公司的人,和我父亲打的电话沟通,他们说了什么我不知道,我只知道,没有赔偿,没有看望,没有道歉。只有医院里母亲的自责,家人的宽慰。
我很生气。巴赫是我的狗,只有我能予它恶意。我想去讨个说法,却总被家里按下,没少吵架。家里说,他们地位高,被这种事耽误前程,对谁都不好。我咽不下这口气。生而为人,有地位傍身,就比旁的更金贵吗?
几年过去,我依旧不知肇事者姓名。你最好别让我知道,我天生就是一个记仇的人。
躺了近一个月,巴赫站起来了。断掉的那条腿垂在地上一拖一拖,像钓竿拖着一条死鱼。家里却一下子欢悦起来了。
为了不让废腿磨破,父亲为它做了一个胶皮套子套在爪子上。每次出门遛它,总会收获异样眼光。有好事者搭讪,我总装听不见。反正有半数时候,我确是听不见——就连我家马桶,都知道你们要问什么。
巴赫有癫痫的毛病,小时候就有了。查不出原因,我一直觉得是因为我,我对它不亲近,与小黑打架时,我总会踹它一脚。
它的癫痫没有规律,却越来越久。刚发现时,它会挣扎着满屋子走,一边蹒跚,一边甩头,大口哈气,仿佛要甩掉附在身上的脏东西。那时候,父母就会轮流给它抱起来,为它搓弄,试图用人力缓解它紧张的肌肉。往往一搓就是一个日夜。
后来,我们怕它咬到自己,会在癫痫时往嘴里塞一条汗巾。沾满了口水的汗巾啊,投一下再塞回去。病一次,就是四五次。
癫痫发作的时间越来越久了。一天,两天,五天。病到后来,它没有力气走路,只能瘫在窝里抽着。它的头也不再甩动了,只是任由眼睛鼓起又凹下,从一次抽动,到一次抽动。
最近一次,它在医院打了半天麻药。一边打,一边抽。半小时,十分钟,五分钟,一两分钟。
天黑了。我去接它。它在我的怀里窝着,头胡乱耷着,像一块泄了气的充气抱枕。
我再也不忍心看它了。我们家仿佛达成共识,它抽它的,我们过我们的。只要不看向它,岁月依旧静好。只是,那条脏湿的汗巾,从不说谎。
巴赫走的时候,我们在山上挖了个坑,上面堆满石头。埋它的地方在半山腰,是所有狗坟里最高的一个。我撒了一袋奶,它生前最喜欢喝奶。
小黑葬于旅开,巴赫葬于西岗,它们没有葬在一起,它们都不封不树。

【作者简介】
王梦飞,笔名王狗剩,辽宁大连人,90后。文学爱好者。个人公众号《王狗剩的诗》

【音频总监、主播简介】
箫 雅,辽宁阜新人,小学国学教师。
诗与大地创办人,副总裁,音频总监。多家平台特约主播。
喜欢写作、朗诵。辽宁作协会员,辽宁省散文学会会员,阜新市、县作家协会会员,朗诵学会秘书长。多家平台的主播。诗歌散见于《文学月报》《当代新诗实力诗人》《中国风》《辽宁作家》《中国当代散文实力作家》《阜新文艺》《蒙古贞日报》《辽西风》《阜新日报》等报刊杂志。曾获得多项蒙古贞文学征文及朗诵奖项。

声明:插图 来自网络。如有侵权,请告知,立即删除。
总编联系方式15841806399文字 版权属原作者。
音频来自主播。未经允许,禁止转载!
栏目:
【诗与大地·蒙古贞】
【诗与大地·驼铃】
【诗与大地·拓展】
【诗与大地·诗评】
【诗与大地·红枫】
【诗与大地·名家有约】
【诗与大地·绝句小说】
【诗与大地·诗坛十三姨】
【诗与大地·渤海潮】
【诗与大地·诗情画意】
投稿请微信搜索关注“诗与大地”。
总裁总编辑:
微信:荆枫wu2630582695
副总裁音频总监:
微信:箫雅jia745405216
投稿请附200字以内作者简介,照片一幅。有声作品MP3格式。




