妈，凉粉来了
作者/李晓梅
老妈的季节总是比日历跑得快些。五月末尾，天还不曾热透，她已经念叨了好几回：“火气大，就想吃凉粉，就是那种拉下来的一根根长长的凉粉。”我说这有何难，明天安排就是。她眼睛亮了一下，那神情，竟有些像小孩子得了许诺。
第二天傍晚，我在江南广场边上找到了那辆三轮车。老板是个微胖的女士，围着白围裙，手脚麻利得很。案板上齐整地摆着几坨凉粉，青白的豌豆粉，淡绿的绿豆粉，颤巍巍的，像刚睡醒的样子。
“有凉粉吗？”我问。
“有呀，豌豆凉粉，绿豆凉粉都要。”她抬起头笑了，那笑容暖暖的，带着股实在劲儿，“我自己做的，干净卫生，味道好。你吃了就想吃二次三次，或者一夏天都想找我呢！”
我被她逗笑了，说拉一份，再打一份干装的。她应着，抄起那件特制的工具——一块铁皮上密密地钻了圆孔——在凉粉坨上一旋，一拉，细长圆润的凉粉条便簌簌地落下来，根根分明，在盆里颤着，像活的。边上已有两三个人等着，有一搭没一搭地聊着天。
她一边拉凉粉，一边和我说话。“姐呀，”她喊得很自然，“我一晚上才睡三两个钟头，洗面蒸面皮，搅凉粉。”
“一个人做？不累？”我问。
“我请的我婆婆给我帮忙，一月给我婆婆开四千五。”她手下不停，声音却是认真的，“我婆婆说不要，说她有呢。我说必须拿上，你受苦了，这是应得的。”
她说这话时，语气平常得像说今天的天气。可我知道，婆媳之间能做到这份上，不容易。城里乡下，见过太多面和心不和的，能这般自然地说出“必须拿上”的，是真把婆婆当自己人了。
“你们婆媳关系很好，”我说，“婆婆也是妈，你真心对她，她就会一心对你。”
“是呀，”她点点头，手上继续拌着调料，“我和我婆婆像亲母女，好太太，啥都不计较。”
说话间，我的凉粉已经调好了。红油、蒜水、醋、盐，简简单单的几样，闻着就开胃。她一边装袋一边说：“我早上在东门口那边，下午在江南广场这儿，一天不停点。前段时间我早上跑乡下，下午来江南广场。生活就是这样，付出就有收获。我的凉皮凉粉量大，料足，人们吃了还想再吃。”
我提着凉粉回家，一进门就喊：“妈，凉粉来啦！”
老妈颠颠地跑来，打开盒子一看，先“哦哟”了一声：“这料给得多哦。”红油汪汪的，花生碎、黄瓜丝堆得冒尖。她挑了一筷子送进嘴里，眯起眼睛：“嗯，就是这个味儿拉得好，不粗不细的，入味。”
老爸也凑过来尝了一口，难得地点头：“下次还买这家的。”
老妈吃着凉粉，火气似乎已经消了大半。我突然想起那个女老板的话——“付出就有收获”。这话朴素得像地里的庄稼，可细想想，生活可不就是这样么。她一夜只睡三两个钟头，婆婆帮着她，她记着婆婆的好；她给足分量，用好料，客人就记着她的好。一来一往间，日子就这么实诚地过下去了。
窗外的晚霞正红，老妈把最后一口凉粉汤都喝净了，满足地叹了口气：“明天再买一份吧。”
本文作者李晓梅
举报
