《煤油灯下的灰烬》

八月的蝉声黏在老槐树上，像晒蔫的浆糊。我蹲在灶台前吹火，火绒纸"噗"地燃起，火苗子蹿起来舔着铁锅底，把蹲在门槛上剥毛豆的春兰映得忽明忽暗。她辫梢上别着朵野菊花，随着剥豆的动作一颤一颤，抖落的花粉沾在蓝布衫领口，像撒了把碎星星。

"俺娘说，城里的姑娘都穿的确良。"她突然开口，指甲缝里嵌着青豆皮，"你爹托人捎的的确良布票，够做件褂子不？"

我往灶膛里添了把玉米秸，火光猛地一跳，把她侧脸照得透亮。那道从眉骨斜到耳根的疤，是去年收麦时被镰刀划的。当时她咬着下唇不吭声，血顺着脖子流进衣领，把蓝布染成深紫色。我扯了半截袖子给她包扎，她抬头笑："省得买红头绳了。"

锅里的玉米面糊糊开始冒泡，咕嘟声里混着知了叫。春兰把毛豆倒进锅里，蒸汽腾起来模糊了她的脸。"俺爹说，等秋收完就让我去纺织厂。"她搅着锅铲，金属碰撞声清脆，"听说厂里宿舍有电灯，不用点煤油。"

我攥着柴火的手顿了顿。玉米秸在掌心簌簌掉渣，像在应和那句没说出口的话。上个月在供销社，我攥着攒了半年的布票，听售货员说的确良要工业券。柜台玻璃映出我补丁摞补丁的裤脚，春兰站在旁边，手指无意识地绞着衣角，蓝布被揉出深深浅浅的褶子。

秋分那天，春兰她爹在院门口拦住我。烟袋锅子里的火星子明灭，照见他沟壑纵横的脸。"小子，"他吐了个烟圈，"俺家兰子要进城了。"烟味混着玉米秆的焦香，熏得人眼睛发酸，"你俩的事，算了吧。"

场院里的玉米垛堆得比房檐还高。春兰蹲在垛根剥玉米，金黄的玉米须缠在她发间，像顶了顶小皇冠。我蹲在她旁边，听见玉米粒落进箩筐的沙沙声，比夏夜的雨还密。"纺织厂招工的说了，"她突然说，指甲在玉米芯上掐出月牙印，"要会写名字的。"

我摸出兜里磨秃的铅笔，在玉米叶上写"春兰"。墨绿的叶脉浸着铅灰，像她眼底的影子。"俺教你。"我把着她的手，她的指尖冰凉，掌心有常年劳作磨出的茧子。玉米叶沙沙响，写到"兰"字最后一横时，她突然抽回手，玉米芯滚进草垛，惊起两只麻雀。

霜降前夜，春兰来还我借她的《新华字典》。月光把她的影子拉得老长，斜斜地压在窗棂上。"要走了。"她把字典放在窗台，书脊上还沾着玉米面的碎渣，"俺爹托人买了张车票。"

我摸出藏在枕芯里的的确良布票，纸边都磨得起毛了。"给……给你做褂子。"话卡在喉咙里，像卡了根鱼刺。春兰没接，手指在字典封面上摩挲，突然掀开内页——夹着张皱巴巴的纸，是我写的"春兰"二字，被泪水洇开了墨迹。

"俺娘说，"她声音轻得像片落叶，"城里的电灯太亮，照得人眼睛疼。"她转身走进月光里，辫梢的野菊花早谢了，只剩根枯梗晃啊晃。我追到院门口，只看见玉米秆堆成的山，和山后头半轮月亮，冷冷清清地挂着。

腊月里，纺织厂来人送年货。红纸包着的水果糖，在灰扑扑的屋子里亮得刺眼。"春兰让捎的。"那人把糖放在炕桌上，"说是在学打算盘，没空回来。"我剥开糖纸，甜味在嘴里炸开，却尝出股玉米秆烧焦的苦。

开春翻地时，我在田埂上捡到半截铅笔。木杆上的牙印还新鲜，像是刚被咬过。我把它收进兜里，和那张磨秃的布票放在一起。傍晚回家，看见灶台上摆着碗玉米面糊糊，上面漂着几粒毛豆——春兰她娘送的，说春兰在城里总念叨，说咱这儿的毛豆最甜。

昨夜下了一场雨，今早推开窗，发现老槐树底下冒出几株野菊花。金灿灿的花瓣上沾着水珠，像哭过的眼睛。我蹲下身想掐一朵，指尖碰到花茎时突然顿住——春兰辫梢的野菊花，是不是也这样凉？

灶膛里的火又灭了。我往里添了把玉米秸，火苗"噗"地窜起来，照亮墙上挂的布包。里面装着那半截铅笔、磨秃的布票，还有张泛黄的纸，上面"春兰"二字被反复描摹，墨迹深得能洇进纸背。窗外的蝉声又响起来，和八年前那个夏天一模一样，只是再没人蹲在门槛上剥毛豆，辫梢别着朵会抖落花粉的野菊花了。

煤油灯晃了晃，在墙上投出摇晃的影子。我摸出火柴，"嚓"地划亮，火苗舔上灯芯的刹那，恍惚看见春兰站在光里，蓝布衫领口沾着碎星星，辫梢的野菊花开得正好。