九七年夏天，镇东头新开的"蓝月亮"网吧像块磁铁，把十里八村的年轻人都吸了去。我蹲在门口抽旱烟的老槐树下数过，二十台"大屁股"电脑整日价嗡嗡响，比知了还聒噪。

那日我替二叔看网吧，晌午头太阳毒得能晒化柏油路。门帘一掀，钻进来个穿碎花布衫的姑娘，发梢还沾着麦芒。"大哥，这机子咋使？"她攥着五块钱的手心汗津津的，指节泛着青白。我抬头时，正撞见她睫毛上扑簌簌的尘土，像早春柳絮落在未化的雪上。

她叫春桃，是前村老王家的闺女。后来才知道她总趁着晌午偷溜出来，为的是和城里念书的对象视频。那会儿QQ刚兴起，视频窗口小得像块方糖，却盛着姑娘家全部的心事。她总把摄像头对着墙角的滴水观音，说叶子绿得好看，其实是不想让对方瞧见网吧里横七竖八的烟枪和光膀子大汉。

我常看见她对着屏幕笑，嘴角弯成月牙儿，眼波却湿漉漉的。有回她对象说要寄照片来，她提前三天就把抽屉里攒的糖纸都叠成千纸鹤，说等信到了要挂在窗棂上。可那天邮差送来的是个薄信封，她躲在机房后头哭，眼泪把"分手信"三个字洇得模糊，倒像幅没画完的水墨画。

秋收时网吧冷清下来。春桃再来时裹着红围巾，鼻尖冻得通红。"大哥，教我打字吧。"她盯着键盘的眼神像看麦田里的算盘珠。我教她五笔字根，她学得笨，常把"禾"和"木"搞混，却总在记事本上反复打同一句话："俺在镇东头学电脑呢"。后来才知道，那是给城里新交的笔友写的。

腊月里下了头场雪，春桃裹着军大衣在机房待到后半夜。显示器蓝光映着她发红的鼻尖，键盘上落着层薄雪——她竟把窗户推开了条缝，说是要闻闻雪的味道。我瞅见她记事本上写着："今天学会打'爱情'俩字了，可手冻僵了，像揣着俩冰坨子。"

转年开春，春桃她爹找上门来。老头攥着烟袋锅在屋里转圈，烟袋油子蹭得门框锃亮。"网吧是吃人的虎狼窝！"他唾沫星子溅在显示器上，"我闺女要跟人私奔！"春桃蜷在角落里，碎花布衫洗得发白，却倔强地抿着嘴。后来我才听说，那笔友是县高中教书的外地人，俩人约好春分那天在县城汽车站见面。

春分那日果然出了事。春桃她爹带着本家兄弟堵在网吧门口，春桃却翻后窗跑了。我追到河滩时，正看见她赤脚踩在解冻的泥地里，碎花布衫被风吹得鼓胀，像只随时要飞走的纸鸢。她手里攥着张皱巴巴的车票，脚踝上沾着新翻的泥土——定是路过麦田时蹭上的。

"大哥，你说城里真有不用面朝黄土背朝天的活法吗？"她突然转身问我。河风卷着残雪扑在脸上，我竟答不出话。远处传来她爹沙哑的吆喝，像极了秋收时赶麻雀的调子。春桃抹了把脸，转身往公路跑，布鞋陷进泥里，每一步都拔得艰难，却执拗得像在和整个世界较劲。

后来我常在深夜关网吧时想起春桃。那些"滴滴"响的QQ提示音，那些在键盘上摸索的笨拙手指，那些被显示器映得发蓝的面孔，都成了记忆里的老照片。前年回村，听人说春桃嫁到了南方，丈夫是开网店的，把她爹也接去享福了。

昨夜下了一场透雨，我路过"蓝月亮"旧址，发现门头换成了"农村电商服务站"。玻璃橱窗里摆着几台液晶电脑，穿白衬衫的小伙子正教几个老人用智能手机。雨水顺着玻璃往下淌，把里面的景象抻得变形，像极了当年春桃视频时，屏幕上跳动的马赛克。

槐树又抽新芽了。我摸出旱烟袋，忽然想起春桃临走前塞给我的糖纸千纸鹤。那会儿她眼睛亮得吓人："大哥，等俺在城里站稳脚，给你寄台会唱歌的电脑！"风掠过耳际，恍惚又听见九七年夏天的键盘声，噼里啪啦的，像极了春雨打在麦苗上的动静。