诗与远方

            作者：路等学（兰州）

夜，是沉沉地落下来了。

我从车站出来，拖着步，慢慢地往街巷深处走。鞋底蹭着水泥路面，发出沙沙的、乏乏的声响，像一声声疲惫的叹息。这北方的黄土高原上的小城，到了这个时辰，便像是睡着了似的，沉得很，静得很。两旁的屋舍高高低低的，在夜色里只剩下黑黢黢的轮廓——那轮廓是错落嶙峋的，有方正的楼角，有斜挑的屋檐，有烟囱，有水塔，一重一重地叠着，剪影一般贴在深蓝的、近乎墨色的天幕上。没有月亮，只有几颗星，冷得像是冻住了，钉在天上，一动不动。

空气是干冷干冷的。吸一口，便觉着一股凛冽的气流直直地冲进嗓子眼里，像是吞了一小片薄冰，滑下去，在胸口里化开，凉得人一激灵。这“入喉”的感觉，是实实在在地，仿佛能尝到这空气的味道——是黄土的、干涩的、带着些微尘土的腥气。我不由得把衣领紧了紧，低头继续走。

巷子很深，灯光很远。偶尔有一盏路灯，在角落里亮着，光是昏黄的，却也显得孤零零的，照不了多远便被夜色吞没了。我的影子便在这灯光里一会儿长，一会儿短，像个捉摸不定的鬼魅，跟着我，不离不弃。四下里静得怕人，连自己的呼吸声都听得真真切切的。我便在这寂静里走，脚拖着地，一步一步，像是踩在棉花上，又像是踩在时间的软泥里，拔不出来。

转过街角的时候，腰间的一串钥匙忽然晃了一下，碰在裤链的扣锁上，发出一声脆响——

“叮！”

只这么一声。清凌凌的，像是有人在这无边无际的沉寂里投了一颗小石子。那声响在巷子的两面墙壁之间来回撞了几下，又向远处荡开去，竟像是一把薄而利的刀，将这沉甸甸的、密不透风的夜的帷幔，豁开了一道口子。我怔了一下，停下步子。那声响散尽了，四周却又加倍地静了下来，静得让人有些心慌。这整座小城，原来竟是这般沉的么？沉得像一口古井，连石子落下去，也听不见回声。我方才那一声脆响，怕是把这沉给刺破了，却也只刺了那么一瞬，旋即又被合拢了，吞噬了。

我忽然觉得，自己像是这城里唯一的活物了。不，连我也快被这沉给同化了去。

好不容易走到了楼下，摸黑爬上楼梯，钥匙捅进锁孔，“咔嗒”一声，门开了。屋里是沉沉的暗。没有开灯，换了鞋，径直走到阳台上去。

这阳台是朝西的。白日里能望见远处塬上的沟沟壑壑，此刻却什么也看不见了，只有一片茫茫的、无边的黑。风从塬上吹过来，呜呜地响着，带着黄土的、干涩的味儿，扑在脸上，又钻进领口里。那风不像风，倒像是塬在喘息，在低语，说着些比这夜色还要古老的话。

这风里的黄土味儿，忽然就把我拽回了许多年前。

那是在塬上的一个村子里。我那时还小，夏天的傍晚，常跟着祖父爬到窑顶上去坐。四下里是望不到边的黄土，一道道沟，一道道梁，在暮色里沉默着，像一群蹲着的、巨大的兽。西边的天烧着了似的，红得怕人，把整个塬都染成一片赤褐的颜色。我常常向西边望，望到眼睛都酸了，想看看那天地相接的地方，究竟藏着些什么。祖父说，那后头有山，有水，有平原，有大海。我便问，海是什么样子的？祖父沉默了一会儿，说，海就像这塬，大得很，只是海是动的，塬是不动的。我似懂非懂地“哦”了一声，心里却把那片赤褐尽头的远方，想成了一个流动的、活着的塬。

那时候的远方，是一个被落日烧得滚烫的、会流动的梦。

后来，我果真从塬上走了出来。我看过南方的山温水软，水是绿的，山是青的，空气里总是湿漉漉的，带着花和草的甜味儿。我也看过海，确如祖父说的，大得很，一望无际，浪头一个接一个地扑过来，喧哗着，咆哮着，是活着的。可奇怪的是，在这些地方待得越久，心里反倒常常想起那片塬来。想起春天里，风扬起黄土，迷得人睁不开眼，那土是干得能呛出泪来的；想起秋天，沟里的枣树结了果，打得噼里啪啦往下落，砸在头上生疼；想起冬天下雪，塬上白茫茫一片，干净得像一张没写过字的纸，连那只蹲在窑顶上的老猫，爪子在雪地上踩出一串梅花印，都看得清清楚楚。

我这才明白，我走了那么远，原来.直带着那片塬在心里。它像一块烧硬的砖，沉甸甸地压着，走到哪儿都卸不掉。那赤褐的颜色，那干涩的土味儿，那呜呜叫着的风，都长在我的骨血里了。

这便是了。远方，从来不是一个可以抵达的地方。你若把它当作地图上的一个点，那么无论走多远，总有更远的远方在前头等着你，你永远是个赶路人，永远到不了。真正的远方，是在心里的。它不是距离，而是一种心境，一种不被眼前的苟且所淹没的、对辽阔的固执的念想。心里若存着这份辽阔，便是蹲在沟底里，也能望见塬上的天；心里若没有，便是到了天涯海角，也像是被关在一口井里。

那么诗呢？诗又在哪里？

我从前以为诗是书本里那些工整的句子，是念起来琅琅的东西，是文人的雅玩。后来慢慢觉得，诗更是一种看世界的眼光，一种活法。它就藏在最寻常的物事里头，等着人去发现，去抚摸。譬如这干冷的风，这光秃的枝丫，这呜呜作响的寂寞的塬，你若只是觉得冷，觉得荒，那便只是冷，只是荒；但你若心里忽然一动，觉着这荒里有一种倔强的、不肯低头的东西，觉着这冷里有一种澄澈的、让人清醒的力量，那这一刻，你便有了诗。诗不是写下来的字，它是从思想的深处冒出来的泉水，是干渴了许久之后，忽然尝到的一口清甜。

那天读一位诗人写黄土高原，说那一孔孔的窑洞，像一只只望向远方的眼睛。我读了，心里一震。可不是么，那些窑洞，嵌在塬上，半睁半闭的，望着沟，望着梁，望着天地尽头那一抹若有若无的烟树。它们什么也不说，却又像说尽了一切。这便是诗了。它不在远方，它就在这黄土里，在这沉默里，在这干冷入喉的空气里，在你静下来的时候，从思想的深处，像塬上的风一样，呼呼地吹过来，呜呜地响着，说着些你听得懂又听不懂的话。

风还在吹着，比先前更大了些。楼下那只野猫又叫了一声，不像叫，倒像是哭，拖着长长的尾音，凄厉得很，旋即又被风声吞了去。远处隐隐约约传来火车的汽笛声，也是拖着长长的尾巴，从塬上穿过，向着更北的北方去了，一直响到听不见了，只剩下风的呜咽。

我站得有些久了，腿脚都僵了，膝盖都有些发酸。转身回屋，仍旧没有开灯。客厅的沙发上，搁着一本翻了一半的书。我摸黑坐下去，往靠背上倚了。窗外的光——不知是哪一家的窗里透出的、远远的一星灯火——透过薄薄的窗帘，在地上投下一片朦胧的、极淡的亮。屋里的一切，沙发，茶几，书架，都在这微光里显出了沉默的轮廓，像塬上的窑洞，半睡半醒的，含着心事。

这一刻，我心里反倒安静了。没有白日的浮躁，也没有站在阳台上的茫然。那呜呜的风声，那干涩的黄土味儿，那光秃枝丫的错落嶙峋的剪影，那一声刺破沉寂的钥匙的脆响，那干冷入喉的、像薄冰一样的空气——这一切，都在我心里汇成了一片辽阔。我似乎又回到了塬上，站在窑顶上，脚下是千沟万壑，头顶是浩瀚星空，西边的天一点点地烧起来，又一点点地暗下去，暗到最浓的时候，便有一颗星子跳了出来，亮得扎眼。

那片塬，原来一直在这里，在我的心里。它不是地理的远方，却是我精神的来处，是我无论走到哪里都甩不掉的魂。而诗，它就在这塬上，在风里，在黄土里，在这无边的、沉默的夜里，从我思想的深处，一点一点地，慢慢地，浮上来。

像塬上的月亮。

虽然今夜没有月亮。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培技术研究与推广。发表论文和网络文章数百篇以上。获都市头条优秀作者表彰和《中国乡村》杂志表彰。