文‖梁米沙

原铁道兵烟台疗养院

  父亲辞世，已经整整十六年了，可他的音容笑貌，却始终浮现在我心头。每当夜深人静，翻开父亲留下的记事本，就仿佛握住了父亲温暖的双手，忍不住潸然泪下。泛黄的纸页上，字里行间都透着他对劳动人民的同情，对真理的追求。

 父亲1926年6月出生在河北省沧州吴桥县城西梁庄，今年是父亲诞辰一百周年。为了缅怀先人，2025年10月，我携同家人回到父亲早年的母校一一原天津市宁河中学，也就是如今的天津市芦台第一中学。这所学校始建于1913年，历经百年风雨洗礼，严谨的学风始终未变，而父亲波澜壮阔的革命人生，正是从这所校园里开始的。

1946年6月，国民党军队悍然进攻中原解放区，内战全面爆发。彼时父亲正值青年，积极投身反内战学生运动，并被地下党组织吸收为中共党员。此后一年多时间，他一面组织进步学生开展反内战游行示威，一面秘密发展进步学生入党，还陆续引导有志青年投奔解放区，参军投身革命队伍。

父亲学生时代就怀揣理想与抱负，从他八十年前写下的两篇手稿中，就体现得淋漓尽致。

手稿一：《桃花林》

我家村南有一处桃花林。每到春天，花开满林。农夫在田间忙种，蜂蝶在花间飞舞，儿童在林下嬉戏打闹，好一派春意盎然的大自然景象。

桃花，她不像那芍药、牡丹，只养在富人的庭院里，开花专讨贵人的欢心；

桃花开在田野，不论富人穷人，都能随意观赏。它的果实肥大甘甜，物美价廉，穷人也可以品尝，所以人们说：“桃林，开自由的花朵，结民主的果实。”

手稿二：《从春雨连绵中看芦台之防卫工事》

这几天，芦台阴雨连绵。俗话说：“春雨贵如油”。这样难得的雨季，预示着会有大丰收，农夫们本该满怀喜悦忙春播春种，可今年不一样，村里的壮丁全被当局征走，拉去芦台修防御工事了。好好的田地被挖得满是战壕，眼看着春雨一场接着一场落，却半点儿都下不了田，农夫们急得眼睛里全是红血丝，为生活而绝望痛苦。

然而回头再看芦台的防御工事，不过是修个样子给自己壮壮胆，安慰一下做贼心虚的怕鬼心，根本经不住真正的考验。

果不其然，这一年秋天，父亲这个年轻中学生的预言就应验了。东北野战军（中国人民解放军第四野战军前身）在冀东地方武装的配合下，以摧枯拉朽之势解放芦台。父亲当即投笔从戎，加入人民解放军，被编入第四野战军13兵团49军147师政治部，随军南下征战，就此开启了他毕生的革命生涯。

随着战斗的节节胜利，全国迎来解放，原147师整编为公安部队。1953年，为修建空军沙堤机场，父亲由广西桂林军分区调赴广东，向时任公安厅厅长寇庆延报到，接受了具体任务布置后，即刻奔赴南海县履职：牵头组建沙堤派出所，完成上沙坑村民的迁移协调工作，协助佛山市委做好三千五百名民工修建机场的安保统筹。

此后父亲始终在公安部队与人民军队中任职，在我读小学四年级那年，发生了一件令我终生难忘的事。

那是1967年8月19日中午，佛山市金鱼街发生了造反派投掷手榴弹冲击部队的严重事件，当时这里驻守着中国人民解放军646部队，官兵们肩负着保卫地方政府、看守监狱的任务。这支部队的前身就是公安部队，六十年代初在省公安厅指挥下，参加过歼灭九股国民党武装特务在沿海登陆的战斗。屡次执行任务都纪律严明，大比武中也身手不凡，是一支有着优良传统的部队，1966年7月才整编为解放军。

当时文革已经开展起来，上海发生一月风暴后，造反派将矛头对准了解放军，肆无忌惮地冲击部队、抢夺枪支弹药，造成流血事件。8月19日中午，佛山一些学生组织伙同广州造反派冲到了部队大门口，被指战员拦截在大门的铁丝网外，可他们气焰器张，喊着口号硬往里冲，解放军官兵死守不退，双方就此对峙。就在这时，一个造反派掏出一枚手榴弹，扔向了人员最集中的地方一一大门里是部队指战员，大门外是一圈围观群众，干钧一发之际，解放军战士小何一个箭步冲上去，抓起刚落地的手榴弹，朝大门斜对面的养马圈扔了出去。手榴弹坠落时发生爆炸，离手榴弹最近的就是解放军官兵，最终造成1人牺牲、12人重伤的惨案，围观群众和造反派却无一伤亡。

整场事件中，解放军官兵始终保持克制，全体人员均手无寸铁，坚决执行中央军委“打不还手，骂不还口”的命令，在生死面前，依旧将群众安危放在第一位，这便是我们的人民子弟兵一一

年轻的战士小何为了护住在场群众的安危，第一个挺身而出；

石干事壮烈牺牲，部队痛失了一位优秀的好干部，其家中白发老母终日以泪洗面，长夜哀叹，撕心裂肺，却唤不回归人；

战士小潘被弹片击中腹部，肠子被炸伤多处，凭借顽强意志存活，但伤痛的后遗症缠了他一辈子；

战士小肖被弹片射入小腿，鲜血灌注水鞋，伤势骇人。

我的父亲当时同样冲向事发地点大门处，站在最危险的一线，拼尽全力阻止事态进一步恶化。

最终解放军指战员快速制服了冲击者，稳住了局面。他们的英勇顽强、不怕牺牲，诠释了什么是大无畏的革命英雄主义精神。如今五十九年过去，暴力的痕迹早被岁月抚平，这里早已歌舞升平，路人路过的时候，可还会想起，曾经有一支英雄的部队，在这里用鲜血和生命保卫过国家政权？

五十九年岁月匆匆，当年那群风华正茂的年轻军人，如今都成了白发苍苍的耄耋老者，有些人已经永远辞别了这个世界。我的父亲在人生的最后几年患上严重的阿尔茨海默病，他的记忆彻底被疾病带走，就连陪伴在侧的儿女的名字，都再也叫不出来。

可刻在骨子里的信仰，从来不会被时光磨去光泽，哪怕记忆全然消散，这份忠诚也始终如初。父亲病重之后，连完整的话都说不连贯，弟弟带他去医院做病情检查，医生请他试着说一句完整的话，父亲低着头喃喃细语，踌躇许久，最终说出了七个字：“中国•共产党⋯⋯万岁”！我听闻这件事时，心里久久不能平静：父亲对党对人民的忠诚，深深刻进骨头里，任何东西都没办法抹去。

父亲2009年12月辞世，送他入葬那天，我和弟弟们跪在灵前三叩头，返程路上我们开着车缓缓行进，大弟双手捧着父亲的遗像，带着父亲再走一遍他年轻时奋斗过的每一寸土地，走到646部队大门口时，我们特意停下车，让父亲再好好望一眼这片他挚爱一生、奉献一生的地方。

我自小伴着父亲长大，常年耳濡目染他的言传身教，他以身作则、克己奉公的品格，一直陪伴着我成长。后来我追随父亲的脚步，也入了党、走进了军营，才真正读懂爱祖国爱人民的深刻含义，读懂了父辈们坚守一生的责任与担当。

父亲虽已远去，可他对党忠诚、质朴无华、忘我奉献的精神，永远长驻我心。在父亲诞辰一百周年之际，谨以此文，祭奠父亲，也诉说我对他绵延不尽的思念。

这枚是 华北解放纪念章

基础信息

• 颁发时间：1950年，背面刻有年份“1950”

• 颁发单位：华北人民政府、华北军区，专门授予参加华北解放作战的解放军官兵、支前人员，纪念平津战役胜利、华北全境解放

• 图案解读

1. 中心：持枪解放军战士，代表华北野战军指战员

2. 背景：八一军旗+长城，象征捍卫华北国土、红色军旗引领解放

3. 外围：麦穗嘉禾环绕，寓意人民拥护、军民团结

4. 底部铭文：华北解放纪念

• 材质工艺：铜质鎏金+红珐琅填色，是解放战争四大解放纪念章（华北、东北、中南、西北）之一，红色收藏里的经典热门品种

这枚是 解放华中南纪念章

基本信息

• 颁发时间：1950年

• 颁发单位：中南军政委员会、中南军区，授予参与解放河南、湖北、湖南、江西、广东、广西等中南地区的解放军指战员、支前人员，纪念渡江战役及中南全境解放。

• 图案含义

◦ 中心：持枪战士高举八一军旗，象征解放中南、红旗插遍华南

◦ 两侧麦穗环绕，底部标注年份1950

◦ 右侧铭文：解放华中南纪念

• 系列归属：和你前面那枚华北解放纪念章同属新中国四大解放系列纪念章（华北、东北、华中南、西北），是解放战争胜利的标志性藏品。

这枚是 1954年全国人民慰问人民解放军代表团纪念章（俗称 54慰问纪念章）

基本信息

• 颁发时间：1954年2月17日

• 颁发机构：全国人民慰问人民解放军代表团，由董必武担任总团长，专门慰问抗美援朝归国官兵与全国解放军指战员

• 图案含义：中心红五星内嵌天安门，下方是交叉的冲锋枪与橄榄枝，外层放射状星芒，寓意保卫祖国、守护和平

• 章体结构：三层复合金属工艺，铜质鎏金，是建国后全军统一颁发的经典纪念章，存世量适中，红色收藏热门品类

左二为作者梁米沙与家人

作者简介

梁米沙，女，1976年3月从广东入伍，曾在铁道兵13师医院、烟台铁道兵疗养院工作，1980年荣立三等功，转业后参加成人高考，进入广东省财贸管理干部学院商业经济专业学习。近几年练习写一些习作，请批评指正。

编辑：乐在其中

读