终于挨到傍晚，夕阳的余晖还是热的，只是不那么毒了，斜斜地从西窗射进来，在书桌上铺了一层软软的金。我放下笔，伸个懒腰，心里盘算着出去走走。也实在该出去走走了，整日价闷在屋里，人都要发霉似的。推开门的刹那，一股热浪迎面扑来，却又夹着些晚凉，像是刚出炉的面包，热气里裹着丝丝的甜。园区里的槐树静默地立着，叶子都耷拉着，仿佛也在喘着气，要把白日里吸进去的热都吐出来似的。

     这便是一年里最暧昧的时节了。说是夏吧，早晚还留着春的影子；说是春吧，日里却又是夏的排场。我沿着楼后的小路慢慢地走，路两旁的冬青墙，不知何时已蹿得老高，叶子绿得发黑，油亮亮的，像刚上了漆。有几棵月季还开着，精神却不大好，花瓣的边缘有些卷了，颜色也淡了许多，像是没睡醒的样子。倒是那不知名的草花，星星点点的，白的、黄的、紫的，在草丛里眨着眼睛，不张扬，却也不怯场，自在地过着它们的小日子。

     这时候的光景是最好的。天色暗下来，又不全暗；是那种柔柔的、灰灰的亮，像上好的宣纸浸了水。远处的楼顶、树梢都蒙上了一层淡淡的蓝，轮廓模糊了，仿佛都融在这暮色里。风也来了，懒懒的，有一阵没一阵的，拂在脸上，温温的，像母亲的手。空气里有股说不出的味道——是草的青，是花的香，还夹杂着些泥土的腥，混在一起，竟成了浅夏特有的气息，闻着让人心里痒痒的，又踏实得很。

     我走到园区外一处池塘边，水是静的，墨绿墨绿的，映着些树影，影影绰绰的。忽然想起南宋诗人杨万里的句子来：接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

     这池塘里没有荷花，只有些浮萍，稀稀拉拉的，不成气候。但这暮色，这浅夏的风，却比那映日的荷花更让我动心。古人的诗好是好，到底太浓烈了些，像陈年的酒；而眼前这景致，却是淡淡的，清清的，更像是雨前龙井，得慢慢地品。我想起日本有位叫清少纳言的女作家，在《枕草子》里写四时的情趣，说到夏天，她只写了“夜”字。是了，夏的妙处，可不就在夜里么？尤其是这浅夏的夜，不冷不热，不燥不湿，恰到好处。不像深夏，热得人无处可藏，连风都是烫的；也不像春夜，还带着些料峭的寒意。这浅夏的夜，是温和的，宽容的，什么都容得下，什么都刚刚好。

     回到小区的时候，人渐渐多了起来。老人们搬了小凳子在路口乘凉，摇着蒲扇，说着些家长里短；孩子们追逐着，喊着，笑着，汗湿的头发贴在额上，也不觉得热；年轻人三三两两地走着，低声说着什么，不时发出轻轻的笑声。这一切都那么自然，那么和谐，仿佛这浅夏的黄昏就是专为他们预备的。我忽然觉得，这世间最动人的，怕不是那些惊天动地的大事，倒是这些寻常的日子，这些琐碎的、不值一提的小事。我们总是急着赶路，急着到达某个地方，却忘了停下来，看看路边的风景，听听心里的声音。

     天色完全暗下来了。路灯亮了，橘黄色的光，暖暖的，照着归家的人。我转身往家走，步子比来时慢了许多。路边的绿化带中有株栀子花，整个枝头开满了花，白白的，香得很。我摘了几朵，捧在手里，那香气便丝丝缕缕地钻到心里去了。

     回到家，重新坐到书桌前。夜风从窗外吹进来，带着栀子花的香，凉凉的，滑滑的。远处有蛙声，断断续续的，像是这夏夜的鼾声。我拿起笔，想写点什么，却又觉得什么都不必写了。这浅夏的夜，不就是最好的文章么？它用月光做纸，用晚风做笔，用虫鸣做墨，写着谁也读不懂，却又谁都能懂的诗。

     这样想着，便搁了笔，静静地坐着。桌上的栀子花在灯光下显得格外白净，那香气也似乎更浓了。我知道，明天太阳升起的时候，又会是个热腾腾的日子；但此刻，就让我贪恋这一会儿的清静吧。在这浅夏的夜里，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。