乡村的夜晚
文/李桂霞
在郴州站下了火车，换乘101路公共汽车到达天龙客运中心，接着坐上了去往一六镇的汽车。我们本打算在一六镇住下，第二天一早去莽山。可到了一六镇才发现，它并非我们想象中那种集中的集镇，而是一个细长、分散的地方。司机把我们撂在公路边，说：“从这边到那边都是一六镇，你们想去哪就去吧。”我们一时有些茫然，便到路边一家温泉大酒店打听：如果住在这里，明天有没有车去莽山？得到的答复是没有——人家说，来这里旅游的要么自驾，要么跟团，像我们这样散客自己过来的很少。酒店的人帮我们联系了，看有没有车愿意来接，结果还是没有，只有一个人说可以送过去，但不管接回来。
正一筹莫展时，我在路口遇到了司机小王。跟他说明情况后，他表示可以把我们带去巴篱镇的后洞村——那是一个离莽山五指峰很近的村落。于是，他带我们住进了五指峰附近的一家民宿，并约好明天一早来接我们去五指峰，游玩后再把我们送到回郴州的汽车站。
住下之后，一切安排妥当，心里也就踏实了。放下行囊，出门走走。路边有一块菜园，种着茄子和辣椒，叶子长得很好，已经开花结果，但还没完全长成。村子里的房舍大多是三层到五层的小楼，街道整洁干净。也许是天晚了，路上行人很少。一个女子看见我们从民宿出来，便问：“你们住在这家吗？”我说是的。她说：“那他们家得给你们煮饭吃。”我点头称是。我们想找个小卖部买点吃的，明天带上山。一位男子主动带我们去了后洞村的小卖部，可惜没什么可买的，只买了两个小饼。
回到民宿的房间里等吃饭。房间很大，敞亮，看上去也很干净整洁。等了好一阵，肚子都咕咕叫了，还没有人叫我们下楼。先生便下去问，原来人家以为我们不急，打算七点才开饭。先生说明我们都饿了，早点吃吧，于是主人便炒了一盘南瓜苗端上来。这道菜我在衡阳住的时候吃过，常买来自己炒，但从没炒过这么满满一盘。这是他们刚从院子里摘回来的，非常新鲜。
吃过晚饭，休息了一会儿，我们又出门去。我说：“沿着来时的路走走吧。”于是，夜色中我们便沿着那条路一直往前走。路边有几户人家，吃完了饭站在街边聊天。湖南人说话嗓门大，老远就能听见，但我却听不懂他们说的是什么——虽然在衡阳住了六年多，但不同地方的口音终究是不一样的。
路边的玉米地里，玉米苗已有二尺多高了，长得整整齐齐。那边还有一片烟叶，长势也很好。几棵南瓜秧也长得不错，我心想，不知道房东是不是从这块地里给我们摘的南瓜苗？吃起来真的很嫩，有一股子清香。
地里传来青蛙的叫声，路边的草丛里也有蛐蛐的声音。我想起去年夏天在五常工作时，每天晚上蛐蛐叫得我睡不着觉，半夜三更起来写《稻乡小夜曲》。也不知道今夜能不能入眠——这蛙声和蛐蛐声此起彼伏，一唱一和，那边院子里还养着鸡鸭，几乎每家院子里都有狗。我无法想象这一夜该怎么过，会不会又半夜起来写一首“乡村小夜曲”？不得而知了。
好了，该睡觉了。我们躺在洁白的床上，感觉很温暖，一点儿也不潮不凉，很舒服。在三亚住了半年，这样的感觉从没有过。我笑着对先生说：“嗨，你别说，这样的天气，能盖上暖暖的被子还不出汗，真舒服！”
九点多我们就都睡了。半夜我照例起来了几次，但无论起来几次，回去后又都睡着了，睡得非常香甜。早晨我们早早醒了，先生也比平时起得早。我们异口同声地说：“咦！昨天晚上咋没有虫子叫？早上也没有鸡叫狗叫？这是怎么回事？”仔细分析了一下，大概是这房子隔音效果特别好。民宿就在主街边上，汽车一辆辆过去，我们都没听到。或者，也可能是因为我们太累了，睡得特别沉？
早晨，女主人早早给我们煮好了面，里面放了好多肉片和青菜。我碗里比先生的碗里多了个鸡蛋——他一个，我两个。我们相视而笑：本来是请她煮三个鸡蛋，一人一个，剩一个带着上山吃的，结果她理解成把三个鸡蛋都煮在面里了。
八点整，小王准时来接我们。我们便在晨风中，一路向莽山驶去。
2026-5-10
