晨光漫过窗棂时，那个沉寂七年的号码突然跳动起来。我握着手机怔了片刻，指尖悬在接听键上微微发颤——屏幕上赫然是“张玉林”三个字。

十年前我在沧州图书馆义务授课时，经沧海印社理事、方圆斋刘克忠先生介绍，初识这位沧州农发办的老领导。印象中他总是揣着牛皮纸袋穿过大半个城，袋里装着誊写工整的自创对联稿。他的对联参加《沧州晚报》等报社举办的征稿活动，曾多次获奖。后来我在他已出版的第一本对联专集基础上，帮助他整理出版了第二、三册对联专集，欣喜地看到他将对联内容从田间地头写到了中华盛世。

2019年底疫情来袭后，我与他失去了联系，手机里永远是我单方面的问候，惦念之情充斥着我整个脑海，一时不知自己该怎么做才好。疫海茫茫，尽头难望，于是，重逢成了不太现实的遥遥渴盼。我曾一度陷入悲观失望。

今天早晨，这通迟到了七年的电话，竟像从旧时光里跋涉而来，令我喜出望外，恍若隔世。

沧州火车站外的公交停靠站里，一位银发老人拄着拐杖早早立在晨风里，精神依然那么矍铄。他一见我便挥起手来，开怀地笑了，眼尾皱纹舒展如宣纸上晕开的墨痕：“可算找着你了！”

我们坐在斑驳长椅上，他递来的新书还带着油墨香。这次是他亲手用毛笔隶书抄录的、自己近年新创作的龙门对联专集，墨色浓淡间能看见腕力的起伏，每一道折笔都藏着十年如一日的虔诚。我展开随身带的书法作品回赠，他凑近细看时，像极了当年在图书馆逐字推敲对联的模样。

他说现在每天仍要写两幅对联，只是腿脚不如从前灵便。我望着他布满皱纹的双手——那双手曾创作过三部对联专集，如今又一笔一划将对联演绎成新的风景。人来人往的车站喧嚣被隔绝在长椅之外，只有阳光掠过书页的沙沙声，像极了十年前图书馆里的翻书响。

分别总是依依不舍。我把八十五岁的张玉林前辈送回十九路公交站牌下。看着他蹒跚融入人群的背影，我忽然懂得，有些情谊从不会被岁月稀释，就像他笔下那些穿越千年的对联，总能在某个清晨，与等待的人欣然重逢。

吟诗三首：

 

一

疫锁尘寰断雁音，七秋悬念梦难寻。

晨光忽报沧州客，暮岁惊逢白发心。

车站扶筇形略减，长椅促膝意尤深。

千言万语从头叙，胜却人间万两金。

二

惠我新编手泽香，龙门妙对费周章。

蝇头隶字千钧力，锦绣辞章九转肠。

十载交情凝纸簿，一生心血入毫狂。

莫嫌拙笔无佳句，且以此书酬晚阳。

三

忆昔黉宫授业时，先生携卷访我痴。

农坛政暇修联韵，艺苑功深解妙词。

失联每怕身多病，得见方知志未移。

临别叮咛期后会，运河风暖待相知。

    2026—5—30 于沧州火车站