历经半生烟火,读懂活着本意
干一/甘肃
年少初次翻看《活着》,满心只沉浸在接踵而至的悲情故事里,一味惋惜福贵一家人接连遭遇的厄运,总觉得全书通篇堆砌苦难,通篇是命运不留情面的刁难。步入中年,被柴米生计、老小牵绊裹挟多年,亲历过亲友离散、世事波折之后,再度捧起这本书,过往的片面感慨尽数消散,从生活化的切身阅历里,读懂了文字深处藏着的生存本真。
福贵年少荒唐嗜赌,挥霍掉祖辈积攒下来的家产,从衣食无忧的富家少爷骤然沦为靠田地谋生的贫苦农人。往后数十年,战火动荡、物资匮乏、时代变革轮番袭来,个体在宏大的时代浪潮中无从躲闪。父母先后撒手人寰,有庆意外离世,凤霞难产殒命,家珍常年抱病耗竭身体先走一步,二喜务工遇险遇难,就连仅剩的外孙苦根,也没能躲过意外。漫长岁月里,福贵一次次亲手送别至亲,等到垂垂老矣,偌大天地之间,唯有一头同名老牛朝夕相伴。余华写作笔法克制平淡,没有刻意堆砌煽情的词句,不控诉世道、不斥责命运,只用唠家常般平实的口吻铺叙半生离合,年轻时总觉得悲剧密集得脱离现实,人到中年方才醒悟,这样接连不断的困顿与别离,恰恰是旧岁月里无数底层老百姓真实的人生缩影。
从前读书,只停留在同情人物的境遇,如今在日复一日的奔波中慢慢体悟,世人总习惯给活着捆绑各类附加条件:事业高升、财富富足、诸事圆满,但凡所求落空,便深陷内耗,埋怨生活处处为难自己。身为中年人,常年周旋于工作压力、家庭琐事、人情往来之间,常会因为薪资起伏、琐碎家事陷入烦闷,时不时感慨肩上担子过重、日子过得煎熬。可对照福贵一辈子饥寒交迫、不断承受丧亲之痛的遭遇才幡然醒悟,我们平日里耿耿于怀的困顿,不过是安稳岁月里细碎的烦恼。被攀比之心裹挟时,总把财富、地位当作衡量人生成败的标准,在无休止的追逐里疲于奔命,反倒忽略了身边触手可及的幸福。
全书的核心从来不是渲染苦难有多残酷,而是借福贵的一生点明,人终究是为活着本身而活着,而非依附功名利禄、荣华富贵这些身外之物。接连失去所有亲人的福贵,没有陷在悲痛里怨天尤人、自暴自弃,依旧日复一日下地耕耘,闲时陪着老牛絮叨过往半生,坦然接纳命运送来的所有遗憾与坎坷。这份历经沧桑后的平和绝非麻木,是看透世事之后与生活达成和解。人到中年最重要的修行,便是学着接纳缺憾:接纳事业难以事事称心,接纳长辈日渐衰老,接纳人生注定满是遗憾,不再执着于万事尽善尽美。我们常常忙着奔赴遥远的目标,总期盼等到功成名就再静心享受生活,却忘了家人平安、三餐温热,已是人世间千金难换的馈赠。
身处节奏飞快、浮躁丛生的当下,内卷与焦虑缠绕在多数人的日常之中,很多人困在无穷的欲望里盲目赶路。重读《活着》更像是一场自我反省,帮自己卸下多余执念。人生起落、悲欢离合本就是恒定的常态,顺遂安稳从来都是难得的恩赐,过往的遗憾不必反复纠结,未来的未知不必提前焦虑。苦难会磨碎物质生活,却磨灭不了人求生的本心与向善的底色,福贵于满目疮痍的境遇里坚守生存,也提醒着现世的我们,不必因一时挫折否定整段人生。
合上书页,心绪慢慢归于沉静。半生风雨走过方才明白,生命的价值从不在轰轰烈烈的成就,而在日复一日踏实的坚守。放下浮华杂念,用心守候身边亲人,认真过好眼前的每一餐、每一天,从容看待前路得失起伏,踏踏实实好好活着,便是读懂这本书最好的收获。

举报