《红楼梦》的字里行间，渗着的哪里是墨，分明是曹雪芹半生的血泪。那一方方宣纸，是他剖开胸膛铺展的荒野，每一笔落下，都像在用骨头刻字。

他写“满纸荒唐言”，那荒唐背后，是赫赫扬扬的百年望族，一夜之间楼塌了。写“一把辛酸泪”，那泪水里泡着的，是“千红一窟，万艳同杯”的女儿们。黛玉的“葬花吟”，哪里是吟花，分明是预演自己的死亡；晴雯的“芙蓉诔”，哪里是祭婢，分明是哭诉整个世界的肮脏。

那些看似风花雪月的文字，实则字字剜心。他写“好了歌”，写尽世态炎凉；写“护官符”，道破权贵吃人。他把繁华写得越盛，破碎时就越惊心动魄。那大观园里的莺歌燕舞，不过是血泪洒落前最后的遮羞布。

这部书，是用生命熬出来的。曹雪芹在“举家食粥酒常赊”的窘境中，披阅十载，增删五次，将傲骨碾碎，将热血冷却，最后凝结成这满纸的悲凉之雾。读《红楼》，读的从来不是故事，而是那字缝里渗出的、尚未干涸的血与泪。

吟诗以志：

十年辛苦泪成篇，字字看来皆是血。

昨夜朱楼宴未央，今宵白骨寒如铁。

千红一哭葬花魂，万艳同悲祭残月。

满纸荒唐谁解味？青埂峰前石独缺。