□五一
北宋有个奇人，皇帝夸他字写得好，但同僚说他脑子不好。他正经当过官、写过字、画过画，可世人记住的偏偏是他的“不正经”——拜石头当亲哥，抢字画靠跳江，穿古装上街当风景。他就是米芾，一个把“疯”活成艺术的男人。
🔶第一章 石头才是亲兄弟
米芾在无为州当官那年，听说河边躺着块巨石，丑得惊天动地，当地人路过都要绕道走。
米芾跑去一看，走不动道了。
那石头瘦得嶙峋，透得空灵，漏得奇巧，皱得微妙。他当场红了眼眶，转身就往府里跑——换上最隆重的官服，戴上朝笏，一路小跑回来，扑通一声跪在石头面前。
“石兄！二十年没见，想死我了！”
【《宋史·米芾传》：“无为州治有巨石，状奇丑，芾见大喜曰：‘此足以当吾拜！’具衣冠拜之，呼之为兄。”】
米芾脑袋磕得砰砰响，围观的人下巴掉了一地。
有人把这事报告给上司。上司写了封弹劾信：“米芾精神失常，有损官体，建议组织谈话。”
米芾听说后，不慌不忙铺开宣纸，画了一幅《拜石图》，题上自己的大名，还到处送人。
🔶第二章 不给我画，我就从这儿跳下去
米芾这辈子有两个爱好：写字和收藏。写字是给别人看的，收藏是给自己疯的。
有一次，他在朋友的船上见到了王羲之的《王略帖》。就那么一眼，魂儿就没了。
“卖给我。”米芾开门见山。
朋友摇头。
“那我用我的画跟你换。”
朋友继续摇头。
米芾深吸一口气，大步跨到船舷边，一只脚已经悬在水面上：“你不给我，我今天就从这儿跳下去！”
【《石林燕语》：“米芾诙谲好奇，在真州，尝谒蔡攸于舟中，攸出所藏王右军《王略帖》示之。芾惊叹，求以他画易之，攸有难色。芾曰：‘若不见从，某即投此江死矣。’因大呼，据船舷欲坠。”】
船跟着米芾一起晃，朋友脸都绿了，赶紧把画塞给他：“拿走拿走，别跳！”
米芾抱着画，翻脸比翻书还快，笑嘻嘻地回了家，连句客气话都没说。
用现在的话讲，这叫“道德绑架”。但放在米芾身上，这叫人设。
🔶第三章 临死还要演一出大戏
米芾这辈子最爱说的一句话是：“我要死了。”
隔三差五就给朋友们写信：“吾近日身体不适，恐将不久于人世，望兄速来一见。”
朋友们火急火燎赶来，推门一看——米芾正坐在院子里晒太阳啃香瓜，活蹦乱跳。
“你不是要死了吗？”
“昨天觉得快死了，今天又好了。”
头两回，朋友们还真信。到后来，收到他的“临终信”直接扔一边：“老米又说自己快死了，别理他。”
但米芾这个人，认真起来谁也拦不住。
晚年有一天，他烧香、沐浴、换上一身干净衣服，把家人叫到跟前：“我某月某日会走。”
到了那天，他端端正正坐好，把收藏的字画、砚台、石头一样样交代清楚。然后合上眼睛，真走了。
《宋稗类钞》：“芾晚年益落魄……将死，预知死期，沐浴更衣，焚香端坐，召群僚与诀，举拂示众曰：‘众香国中来，众香国中去。’掷拂而逝。”
朋友们收到消息，愣了半晌：“这次……没骗人？”
没骗。一辈子骗了无数次，最后一次来了真的。
举报
