毛瑞练

小时候，家乡丘陵地带地块稍大点的“整装地”都用来种植冬小麦，并在芒种后间作点种夏玉米。通天河沿河两岸更是地面宽阔的水浇地，是当地旱涝保收的粮仓，最适合种植小麦和玉米等粮食作物。因此，每年各个生产队都会种植足够的小麦和玉米，为当时人们过上温饱的生活打下了坚实的基础。

小满过后，气温急剧上升，小麦进入灌浆期，麦穗颗粒日渐饱满，丰收在望。感觉小时候，年年都是风调雨顺，每当庄稼需要雨水时，便会有一场及时雨。不像近些年来频繁出现极端天气，十年九旱，粮食产量极不稳定。庄稼在得到上天的恩泽后，总是以饱满的姿态向着人们微笑，给人们带来无尽的丰收愉悦之情。

端午前后，正是小麦成熟的季节。这个期间，大人们在队长的带领下，为即将到来的麦收做一些细致的准备工作。首先要准备好割麦子运麦子的工具。锋利的镰刀及磨刀用的磨石那是必备的割麦工具。每个家庭至少有两个劳力，至少要准备两把镰刀。另外，捆麦秸用的稻草绳子至少每家要准备五六十条。其次，队长还要抽调一部分有经验的劳力“按场”。那时，各个生产队都有固定的麦场，并且还盖起了几大间仓库用来存放粮食。“按场”的人，先在场地上均匀撒上一层粘土，然后再洒上水，再把往年存下来的麦糠均匀扬在麦场的地面上。趁着地面潮湿，几个劳力每人拉着一个碌柱在场地上把麦糠压实在泥土上。同时，一边压，一边还不停地洒水，直到压实扫不起泥土为止。

麦收时节，人们的脸上洋溢着幸福的笑容。那时，没有化肥，地里只施栏圈肥和绿肥，庄稼产量不高。地块好，地亩多，人口较少的生产队人均小麦也不到一百斤；反观那些生产条件不好的生产队，人均小麦也就六七十斤。因此小麦在那个时代是非常稀罕的细粮，总是青黄不接。

人们往往先收割山坡上早熟的麦子。趁天气好，抢收割，急脱粒，晒麦粒。因此，麦收期间要特别关注天气预报，思想决不能松懈。麦收季节最怕阴雨连绵，赶不上好天气。麦子收完了垛在场里，温度很高，若不及时脱粒，晾晒，几天之后就会发芽霉变，老百姓半年的口粮就会泡汤。因此，上级领导总是蹲点指导每年的小麦抢收工作，督促各个生产队按时抢收，确保麦收工作万无一失，小麦安全入仓。

生产队在场上脱粒麦子的情景非常令人难忘。男女劳力按分好的工搭配劳作，紧张而有序地忙碌着。眼明手快的精壮劳力在脱粒机旁往机器里填充带穗的麦秸，旁边还有几个为他打下手递麦秸的妇女；飞速运转的脱粒机把麦秸和麦糠扬出老远的地方，形成一条又长又厚的“麦带”，几个人麻利地用簸萁把膨大带有温度的麦粒装进袋子，运到空旷的地方——那里早有男女数人在等待着扬场，用簸萁把带糠的鲜麦粒趁风扬到半空中。轻飘飘的麦糠立马就会飘到远处，与颗粒饱满的麦粒划清界限。

最要紧的一道工序就是要安排几个随时用木叉挑麦秸的人。带穗的麦秸经过脱粒后必须及时用木杈挑到不碍事的地方垛起来，然后再经过二次脱粒。随着麦垛不断地被脱粒，挑出去的麦秸逐渐堆积成了一个像小山一样的麦秸垛，那里是我们这些顽童玩耍的理想场所。

那时候，学校里有麦假和秋假。麦假期间，小学生们在本村老师的带领下到麦田里为生产队拾麦穗，刨麦茬。拾麦穗时，多么希望割麦的大人们能多落下一些麦穗，多拾些麦穗而受到老师的表扬。有一次，带队的老师捡拾了一大把麦穗塞给了我，令我感到非常自豪。每次捡麦穗，我都有意靠近他，以便能得到他的“馈赠”。生产队长总是在收工后给我们带来惊喜：有时是一筐杏，有时一人一支铅笔，作为对我们的奖赏。最后由带队老师总结表扬，大家都非常开心，一边拿着奖品，一边唱着嘹亮的歌儿，高高兴兴地回家去。

麦场上经过大体晾晒的麦子要及时分到各家各户。会计事先根据“人七老三”的分配原则算出各家各户本次应该分到的小麦，有专门的过秤人员把小麦装到大木斗里分好，一户一小堆，上面埋上一个写有户名、斤数的纸条，等待各家人们运回家中。一个麦季大约要分数次小麦。大家运回家还要经过好几天的晾晒才能入仓，否则会存不住，且易生黑油子虫。

最热闹的场面是各家各户到粮所为国家送公粮的时候。公路上，人们推着小车送公粮的队伍宛如一条长长的巨龙。轮到各村送公粮时，各家各户都把质量最好、晒得最干的优质小麦送给国家，唯恐排队等候了半天的小麦由于质量不合格而被拒收。所以，大家在送公粮时，都提心吊胆，人人捏着一把汗，唯恐自己家的粮食不合格被打回冷宫，丢人显眼。

随着时代的发展和进步，在广大的农村，人们为了提高土地的利用价值，小麦的种植面积大幅度减少，代之以生姜、中药与果树。当年那轰轰烈烈的麦收场景成了离我们远去的时代回忆，永远萦绕在我们的眼前，永志不忘。

作者简介：毛瑞练，山东济南人，中学高级教师，山东省散文学会会员，山东省写作协会会员，作品散见《大众日报》、《济南日报》及《齐鲁晚报》等报刊，并在多家网络平台发表散文10多万字。