河南省洛阳市宜阳县：李伟良
立夏的雨脚刚歇，一连几日的淅沥把平野里漫无际涯的青绿麦海浸得发沉，风一吹，就翻出层叠的熟黄来。风里早裹上了新麦的甜香，顺着田埂往人鼻子里钻——哦，是麦子熟了。
麦收是农人的天大的事，半刻都耽搁不得。村里千亩麦田的抢收仗，早已经悄悄拉开了阵势。天还没亮透，东方刚泛出鱼肚似的薄白，田埂上已经喧腾起来：收割机的轰鸣混着人声，惊得草窠里的野兔直往埂子下窜，布谷、叫天子这些野鸟扑棱棱撞着飞起来，在空中打着转儿鸣。四台收割机早停在地头擦得锃亮，各家各户的运粮车也顺着田埂排得齐整，烟味裹着笑闹声飘得老远，连风里都浸着股热烘烘的盼头。
年轻的机手们坐在驾驶座里摩拳擦掌，一个个眼里亮得像盛着光，倒真像战前等着冲锋的兵。号令一下，打头的"雄风"先轰着油门扎进了麦浪，吞穗、脱粒、吐秸，一路行云流水；"前进"紧跟着也冲了出去，轮下的麦秆簌簌倒着，半点不肯落后；"能战"循着垄沟追得紧，身后的粮箱眼见着就满了一半；"先锋"哪肯落于人后，油门一踩就撵了上去。四台铁家伙在金黄的海里你追我赶，轰鸣声撞在风里，倒真有几分当年打仗的气势——可不是打仗嘛，这是跟老天爷抢口粮的"龙口夺食"，半分都松懈不得。
司机们轮着班连轴转，饭都是家人送到地头上，扒拉两口就又坐回了驾驶座。今年的麦收格外顺当，镇里早把保障安排得妥妥帖帖：柴油直接送到田埂边，后备司机随时能顶班，外来的收割机也提前协调好了作业范围，桩桩件件都落到了实处。就这么日夜不停歇，村里整整一千亩麦子，不到四天就全部收完了。
我总记得十岁那年的麦收，日头毒得能把人后颈的皮晒掉一层，我攥着比人还高的镰刀蹲在垄沟里，麦芒扎得胳膊上全是红道子，割不了半垄就直不起腰，抬头望的时候，总觉得那片金黄的麦垄怎么也到不了头。晚上突然落阵雨，全家老小抱着麻袋往麦场上冲，盖麦秸的塑料布被风刮得直跑，我妈攥着布角摔在泥里，爬起来第一句话是“别让麦子淋了”，那天她额角的血混着雨水往下淌，我攥着湿乎乎的麦秆，只觉得收麦的日子总浸着一股子汗混着土的涩味——那时候谁能想到，往后收麦竟能不用弯腰，连变天都不用慌呢？
我站在收得干干净净的田埂上望，风卷着麦茬的清香往脸上扑。从前收麦哪敢想这样的光景？一家老小齐上阵，弯着腰在地里割得腰都直不起来，遇上变天更是急得觉都睡不着。现在靠着这些铁家伙，千亩麦田几天就收得颗粒归仓，哪里是过去能比的？
正恍惚着，远处晒场上孩子的笑声脆生生撞过来，新收的麦子摊得平平整整，像铺了一地碎金子，在太阳底下晃得人眼睛发暖。风卷着麦茬的清苦混着新麦的甜香拂过耳旁，我忽然好像听见风里叠着两段歌：一段是早年镰刀割过麦秆的簌簌声，是雨里抢粮的气喘声，是母亲额角血珠砸在泥地里的闷响；一段是如今收割机的轰鸣，是运粮车的喇叭，是孩子捧着新麦馍的笑闹声。两段歌揉在一处，顺着麦浪往远处飘，飘去的方向，是越来越亮、越来越暖的好日子。
