平凡岁月里的光
(原创散文)
作者:丁立峰
漆黑的黎明还沉在浓得化不开的夜色里,天地间静得能听见雪落的声音。漫天雪花像扯不断的棉絮,纷纷扬扬,把村庄、田野、小路都裹成一片白茫茫。一个单薄的少年,挎着书包,顶着刀子一样的寒风,在雪地里深一脚浅一脚地前行,赶往几里外的单屯中学。风钻进衣领,冷得刺骨,雪落在肩头、袖口,不一会儿就冻成硬硬的冰碴,可少年依旧挺直腰板,目光坚定,一步一步,在风雪里倔强地向前走去…… 这是我表叔时庆田发表在《邢台日报》的散文《雪夜上学路》里的一幕。短短一段文字,却藏着一代人的艰辛,写尽了那个缺衣少食的年代里,农家子弟求学路上的辛酸与执着。
表叔在家中排行老二,上有一个姐姐,下有三个妹妹、两个弟弟,姊妹七人,再加上多病的父母,一家九口人,全靠舅爷一个人在生产队起早贪黑挣工分养活。那时候日子苦得像嚼干柴,常常是吃了上顿,就不知道下顿在哪里。在那样连饭都吃不饱的年月,表叔能坚持上学,在村里人看来,简直就是一个奇迹。
他的书包,是母亲用装粮食的粗布布袋,一针一线连夜改出来的;身上穿的,是大人穿旧了、改小了、缝满补丁的粗布衣裳,冬天不挡风,夏天不透气;每天带到学校的干粮,多半是硬邦邦的红高粱窝头、涩巴巴的地瓜干,就算是这样粗糙的吃食,也常常断顿。饿极了,他就趁课间跑到村头的枣园里,捡几颗被风吹落、干瘪发硬的干枣,放在嘴里慢慢嚼着充饥。
可生活再苦,也没有压垮他读书的念头。教室里,他坐得最端正;油灯下,他学到最晚。别人休息时他在背书,别人闲聊时他在写字。一年又一年,他的学习成绩总是全年级第一名,硬是凭着一股不服输的韧劲,考上了赵庄师范,成了整个家族、整个村子里最有出息的少年。在师范校园里,他依旧不敢有半分松懈,作文写得情真意切、朴实动人,常常被老师拿到课堂上当范文,一遍又一遍地朗读。
毕业后,表叔被分配到第四中学教书。从他第一次站上讲台的那一刻起,就把心完完全全交给了学生。他把每一个学生都当成自己的孩子,备课备到深夜,教案改了又改,生怕哪一个知识点讲不透。为了不让一个孩子掉队,他放弃了所有星期天和节假日,义务给成绩落后的学生补课。多少个深夜,办公室的灯一直亮着,他埋在堆积如山的作业本里,一笔一画认真批改,常常忘了时间,忘了回家,忘了自己也饥肠辘辘。
一分耕耘,一分收获。他带的班级,每次考试都在全校名列前茅;从他班里走出去的学生,一大批考上了赵庄师范、升入了县重点高中。他也多次被评为县模范教师、教学能手,成了领导放心、家长信任、学生爱戴的好老师。
1986年,因为为人正直、文笔出色,表叔被调入新成立的县审计局,先后担任办公室主任、副局长。审计工作,管的是钱,守的是理,最容易得罪人,也最考验人心。可表叔一身正气,两袖清风,心里只装着“公道”二字。他多次带队深入乡镇、企业查账,面对别人暗中送来的好处、百般拉拢,他一律严词拒绝,分毫不受。多少本弄虚作假的假账、空账、糊涂账,在他细致入微的核查下一一被戳穿,为国家挽回了一笔笔损失。
另外,他还把多年一线审计的经验认真总结,写成文章发表在省级审计刊物和报纸上,并多次受邀在全市审计工作会议上作报告,把基层经验分享给更多同行,得到了上级部门的高度认可与称赞。
表叔和我的父亲,既是血脉相连的亲戚,又是从小一起摸爬滚打的发小,情谊比亲兄弟还要深。
小时候,我家日子困难,只要遇到难处,表叔总会从自己微薄的工资里挤出钱来接济我们;父亲在村里受了委屈、被人欺负时,也是表叔不顾麻烦,四处奔走,为我们家撑腰说理。我去童村考试那段时间,一直住在表叔家里。他特意让表婶打扫出最干净、最向阳的一间屋子,铺上新洗的被褥,把煤炉生得旺旺的,屋子里暖烘烘的。表婶变着花样给我做可口的饭菜,生怕我吃不好、睡不香。那份温暖踏实,直到多年以后想起来,心里依旧热乎乎的。
表叔的心,不仅装着自家亲人,还装着全村老少。
谁家有人病了要去县医院,谁想买点紧俏物资,谁不小心遇上难事、犯了难处,第一个想到的,准是表叔。不管大事小事,他从不推辞,能帮就帮,出钱、出力、跑腿、求人,从来不计较得失。在乡亲们心里,他就是全村的靠山,有求必应的贴心人。
作为家中长子,表叔更是用一副肩膀,扛起了整个大家庭。
当年弟妹们小,父母年迈体弱,是表叔一手供着几个弟弟妹妹读书、长大、成人;妹妹出嫁,他亲手置办嫁妆;弟弟成家,他全力筹备彩礼;家里的老房子破旧不堪,也是他出钱出力翻盖一新。后来两个弟弟家境依旧困难,无力赡养老人,表叔二话不说,主动承担起父母的全部生活费用,并细心照料、养老送终,一辈子任劳任怨,从没有一句怨言。
退休之后,表叔没有停下脚步,他加入了冀南文学社,重新拿起搁置多年的笔,一头扎进文学创作。他当过局长,却没有半点儿官架子,待人谦和,勤奋好学,不耻下问,虚心向每一位文友请教。一盏孤灯,一支钢笔,一叠稿纸,他写下心中最真的情、最暖的事——《奶奶的老花镜》《卫运堤畔景如画》《桥头上飘起年味来》……一篇篇带着泥土气息、藏着人间烟火的文章,陆续发表在各级报刊,温暖了无数读者的心。也正因如此,他众望所归,当选为县作家协会副主席。
父亲离世那年,表叔身体本就不好,常年被病痛折磨,可他得知消息后,不顾家人劝阻,骑着自行车,蹬了三十多里坎坷土路,来见父亲最后一面。
匆匆赶到后,他跪在父亲的灵前,这位一生刚强、从不轻易掉泪的汉子,再也忍不住,失声痛哭。哭声里,有不舍,有怀念,有半生相伴的深情,在场的乡亲们听了,无不动容,纷纷落泪。出殡那天,天气酷热,气温接近四十度,烈日当头,人站着都喘不过气,表叔却坚持全程相送,一步一步,亲自把父亲送到墓地,看着灵柩入土、安葬妥当,才拖着疲惫不堪的身子,含泪离去。
表叔的一生,没有惊天动地的伟业,没有轰轰烈烈的壮举,却在平凡的日子里,活成了一束光。他的品格,像山一样厚重,像雪一样纯净,早已深深刻在我的心里,成为我一生前行路上,最温暖、最坚定的力量。
作者简介:
丁立峰,河北省邢台市作家协会会员,临西县作家协会理事。90年至今,曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇,并数次获奖。