【小说】

菜园子

尹玉峰

1

老菜不姓菜，姓蔡，大名蔡三冮。小区里没人喊他蔡师傅，全一口一个“老菜”叫得脆生，这外号浸着汗味和火气，是跟张老头斗了大半年，斗智斗勇斗出来的，每一声里都裹着俩老头掰不开的较劲，更浸着老菜藏不住的膨胀——自打拿到那笔数不清零的退休金，他对着银行卡数那串数字的时候，心就像吹饱了风的气球，胀得快要从胸口蹦出来：我干了四十年高级工程师，大江大河都修过，凭本事挣的这待遇，本来就该比所有人都强啊。

老菜的出身苦，生在皖北逃荒的路上，爹娘带着他一路扒火车到江南，刚落脚没半年，爹就得了痨病走了，娘改嫁给了镇上一个修水利的工头，他也就跟着改了蔡姓，跟着后爹下工地搬石头，十五岁就把肩膀压得变了形。十八岁那年，省里招水利学徒，他连夜翻了三十里山路去考试，凭着在工地上偷学的测绘本事考了第一，临走前娘拉着他的手说：“儿啊，咱们家穷，没根没脉，你出去得记着，凡事都要抢在前头，凡事都要比别人强，才能站稳脚跟，没人敢欺负你。”这句话他刻进骨头里，记了一辈子，从学徒到技术员，从技术员到工程师，每一步都咬着牙跟人抢，跟人比，输了命都不认，赢了就把腰杆挺得比谁都直。

熬到三十五岁，单位第一次评高级工程师，全单位就一个名额，老菜眼睛都红了——那是他这辈子拼了命要攥住的东西，拿到了，就是从逃荒的孩子混成了正儿八经的高级知识分子，再也没人敢看不起他。对手是单位文书，跟领导沾点远亲，老菜越想越怕，怕自己又是个陪跑，怕回去被娘说没本事，夜里翻来覆去睡不着，最后咬着牙写了三封匿名信，捏了文书跟女同事的闲话，递到了主管部门。谁知道信刚递出去没三天，笔迹就被人认了出来，事情翻了船，不仅名额没拿到，还给了个党内警告处分，印在了档案里，跟了他一辈子。那天他回到家，娘坐在门槛上哭，说“儿啊，你怎么能干这种事，这下一辈子都抬不起头了”，他攥着拳头说“抬不起来我也要抬，我早晚要把这个职称拿回来，我早晚比所有人都强”，娘叹着气摸他的头，没到半年就走了，走的时候手里还攥着他那张学徒考试第一名的奖状。

从那之后，他就像换了个人，走路背挺得笔直，说话声音比谁都大，谁要是说他一句不对，他能跟人吵到天昏地暗，跟谁都要比个高低，赢了就悄悄偷着乐，输了就说是别人耍诈，从来不肯认自己不行。熬到改革开放，他五十五岁，头发都白了一半，终于评上了高级工程师，拿到聘书那天，他抱着娘的遗像坐了一整夜，把聘书放在遗像前，哭了又笑，说“娘你看，我拿到了，我比所有人都强，咱们蔡家，站得住脚了”。那张聘书他锁在木盒子里，天天擦，比命都金贵。

小区门口开了家新包子铺，老板是山东人，包子皮薄馅大，大伙排队都夸好吃，老菜捏着包子咬了一口，当场就呸呸吐出来，心里翻着白眼：这也叫包子？盐放得比我家腌菜还多，葱一看就是放了三天的不新鲜，哪有我在改革开放后单位食堂吃的包子好？那时候单位食堂大师傅都跟我请教调馅，我随口说一句，他都得记本子上，现在这年轻人，做饭都不用心，也就你们这群人没吃过好的，才觉得这破包子好吃。他当着排队的人把这话喊出来，末了补一句“改天我给你们露一手，让你们尝尝什么叫正经包子”，转头回家跟老伴说“那群人懂什么？我才懒得给他们露，给他们尝了也是暴殄天物”。

小区组织退休老人免费体检，做胸片的医生是老菜儿子的同学，跟他说“老蔡叔你肺上有个小结节，没事，半年来复查一次就行”。老菜当场就把报告抢过去，心里的火噌就上来了：这小丫头片子，刚毕业能懂什么？我干了四十年水利，防尘防护我比她懂十倍，天天按时戴口罩，怎么可能长结节？肯定是机器看错了，她水平不够，拿正常纹理唬人！我身体什么样我自己不知道？去年爬泰山，我比跟孙子一块去的年轻人爬得都快，她居然说我有结节，就是想骗我复查赚挂号费。他哼了一声把报告塞进包里，转头就跟楼下老头说“那小姑娘刚毕业，水平太差，把我的正常纹理看成结节，现在的医生，真是一代不如一代”，儿子劝他两句，他坐在沙发上喘粗气，心里骂：你个小兔崽子，我养你这么大，你居然帮着外人说你爹有病，不就是盼着我早点走，好占我的退休金吗？我告诉你，门都没有！我身体好着呢，我还要跟张老头耗着，看谁笑到最后。跟儿子吵了一下午，气得儿子一周没敢上门，他还跟老伴说“我就是要给他点颜色看看，让他知道我心里门儿清，别想糊弄我”。

社区医院请了中医来义诊，给人号脉看养生，张老头去号了脉，中医说他湿气重，让他多吃点红豆薏米。老菜跟着过去，中医刚搭上去没半分钟，老菜就把胳膊抽回来了，心里冷笑：你也配给我号脉？我订了三种养生杂志，看了十年，我自己配的养生茶，比你那野方子管用一百倍，我昨天刚量了血压，70到110，你说我血压偏高，纯是瞎扯，也就骗骗老张这种不懂养生的老农民。说得中医脸通红，再也没敢来，老菜背着手走在小区里，心里得意：也就我敢说真话，换个人都被这江湖骗子骗了，这群人，还得感谢我把他戳穿呢。

小区广场舞队换了新曲子，领队李阿姨编了新动作，老菜天天搬个马扎坐在边上看，看五分钟就摇头，膝盖搭着腿，心里琢磨：这动作编的什么玩意？转身那一下顺拐，节奏错了半拍，这么简单的错都看不出来？我在改革开放后的单位文工团编过舞，那时候全单位的节目都是我排，比她编得好看十倍，她这就是瞎糊弄，骗这群老太太跳着玩呢。李阿姨听见了，气不过说“那蔡师傅您来编一个？我们跟着学”，老菜当场就答应，站起来拍胸脯的时候心里还想：我一出手，就让你们知道什么叫专业，到时候你们就得求着我当领队。当天晚上回家熬了半宿，在废图纸上画了动作图，第二天一早就去广场教，结果教了十分钟，全小区人都顺了拐，连原来的动作都忘了，最后李阿姨好说歹说才把场子找回来。老菜拎着马扎往家走，心里一点不怵：不是我编得不好，是这群老太太太笨，身子骨硬了学不会复杂动作，跟我有什么关系？她们水平太差，长的也不好看，不配跟我学，我还不稀得教呢。

社区搞退休人员书画展，号召大伙交作品，老菜当天就翻出十年没碰过的毛笔，磨了半宿墨，写了四个大字“天道酬勤”，连夜装裱好送过去，跟负责展览的小干事说“我这字是跟着省城老书法家学的，当年我写的标语贴满了整个水利工地，比现在那些书画家写的都有劲，你可得给我挂在进门最显眼的地方”。小干事笑着应了，开展那天老菜早早去了，站在展厅门口一看，自己的字挂在最靠边的墙角，旁边就是张老头孙子画的儿童画，老菜当场就炸了，找到小干事拍着桌子骂：“你懂不懂字画？我这专业水平的挂墙角，一个小孩瞎涂的挂中间？你们就是看不起人，觉得我退休了没用了是不是？告诉你，我高级工程师，字比那小孩强一百倍，今天你不给我换位置，我就把这展给你掀了！”最后小干事没办法，只能把他的字挪到进门正中间，老菜背着手绕着字看了三圈，跟每个来参观的人说“你看这一笔，力透纸背，现在的年轻人写不出来”，转天有人说他的字结构歪了，老菜跟人吵了一下午，说人家不懂书法，嫉妒他写得好。

孙子学校开家长会，让爷爷去参加，老菜穿上新买的干部夹克，皮鞋擦得能照见人，提前半小时就到了教室，班主任让每个爷爷上台说说教育心得，老菜第一个举手，上去说了四十分钟，从自己当年修水库说到评职称，从养生说到书法，最后总结“我这辈子就是靠努力比所有人强，教育孩子也一样，就得事事争第一，不能比别人差”，说得台下家长都坐不住了，下课了还拉着老师说“这爷爷怎么这么能说”，老菜听见了，转头跟老伴说“他们就是听不懂，我这都是一辈子的经验，他们羡慕我能说会道，嫉妒呢”。

楼下业主凑钱装门禁，找了个年轻人做报价，算下来一户摊八百块，老菜一看报价单，当场就把单子扔在地上，指着年轻人的鼻子说“你这报价就是坑人，我干了四十年工程，材料多少钱人工多少钱我闭着眼都能算出来，你这比市场价贵了两百，你当我们老头好骗是不是？”牵头的王阿姨说“人家包含一年保修，贵一点正常”，老菜梗着脖子说“保修什么？我自己就能装，我给你们算，每户最多六百，我来装，保证比他装得好还便宜”，大伙想着能省点钱，就同意让老菜装。结果老菜装门禁的时候，把线路接反了，大门关不上，夜里小偷进了小区偷了两辆电动车，业主找上门来要说法，老菜拍着胸脯说“肯定是你们忘锁门了，跟我接的线没关系，我干了四十年工程，还能接错线？不可能”，最后还是花钱找原来的年轻人过来改，多出了两百块维修费，老菜还跟大伙说“就是刚才那小子故意给我留了圈套，我才接错的，跟我没关系”，半毛钱维修费都不肯出。

2

老菜刚退休那月，银行短信弹出来，那串数字末尾的零比铜钱还大，他对着屏幕数了三遍，指尖都有点发颤。那瞬间他脑子里转的不是能买多少好酒好茶，是张老头上个月蹲在楼下说“我这养老金才三千，够吃饭就不错”，那嘚瑟劲早没影了，如今自己比他多三倍还多，可不就是人比人得活，货比货得留着？他揣着卡下楼打啤酒，故意把银行卡往玻璃柜台上一按，指节敲得咚咚响：“那是，我干了四十年高级工程师，大江大河都修过，国家能亏了我？再说了——”他压低声音，故意拖长调子，心里却在偷着乐：你看你们，谁能跟我比？我不光退休金多，还沾着烈士的光，这福气，你们求都求不来。“当年守钱塘江大桥的蔡永祥烈士，跟我是同宗堂兄，论辈分我得叫他一声哥，我们蔡家本来就沾着烈士光，觉悟不一样。”

大家听他这么说，都肃然起敬，银行清明组织扫烈士墓，专门请他作为家属代表发言。老菜上台讲了四十分钟，从“我哥小时候带我摸鸟蛋”讲到“他牺牲前我还给他塞了两个窝头”，末了掏出帕子抹眼睛，眼泪吧嗒掉在演讲稿上，下来的时候，银行领导专门跟他握手，说“感谢蔡同志，你是烈士家属，我们要向你学习”，老菜把那握手的照片洗出来，压在茶几玻璃板最上面，逢人来就拽着人看：“你看你看，银行领导这手跟我握了足足半分钟，说我们蔡家出英雄，后代也差不了。我这辈子，不说别的，觉悟放在那，干什么都比普通人强一截。”

那时候楼前绿化带那半块洼地，张老头早跟物业经理递了烟打了招呼，开春就要翻地种菜，连发酵好的羊粪都拉来了半车，堆在地头沤着。老菜提前三天扛着锄头出门的时候，站在楼道里换胶鞋，心里门儿清：张老头不就是种了一辈子地吗？种地也得讲技术讲觉悟，他一个老农民，凭什么占着这块离单元门近的好地？我是烈士家属，高级工程师，这块地本来就该我开，给小区做贡献，轮得到他一个只会抡锄头的？袖子一挽就刨草，三两下起了整整齐齐的垄，直接抢了先。

张老头拎着粪筐赶过来，第一架就吵红了脸，一句话戳破了窗纸：“我老家就是肥东大蔡村的，蔡永祥族谱我抄过，哪来你这么个堂兄弟？”这话砸过来，老菜心里咯噔跳了一下，紧跟着那股膨胀劲就顶上来了：他就是眼红！就是看我退休金比他多，职称比他高，什么都比他强，所以故意编排我！我能怕他？他越说我不是，我越要占这块地，我就是要让全小区看看，他能把我怎么样？攥着锄柄的手都抖了，往前跨一步差点刨着张老头的脚：“你放屁！你一个种一辈子地的老文盲，能懂什么族谱？我们家那支清末遭灾逃出去，族谱毁了，你不知道就说没有？你就是眼红我退休金比你多，眼红我职称比我高，什么都比不上我，就拿这事编排我！今天我就把话撂这，地我开了，我就不退！你要是不服，咱们秋天赌白菜，谁的白菜单棵重谁赢，输的给赢的一百块，再当众给对方磕头认错，你敢不敢？”张老头当即把粪筐往地上一蹲，巴掌拍得啪啪响：“赌就赌！我还怕你个吹牛皮的？”当天下午，“老菜”的外号就炸遍了整个小区，老菜听见楼底下小孩喊，摸着小孩的头心里还乐：叫就叫吧，姓蔡叫菜怎么了？我种的菜比你张老头好，叫什么都香。梁子就这么结死了，膨胀的种子也在他心里扎了根。

赢了抢地第一仗，老菜的膨胀彻底关不住了。

老菜占了地，头一个回合就给张老头下了绊子。那天看见张老头烧了一堆玉米杆，攒了草木灰往地里撒，老菜回去翻了百度，知道草木灰多了能烧苗，手里摸着手机，心里的主意就来了：我趁天黑偷偷给他多撒点，烧得他菜长不起来，我不就稳赢了？反正天黑没人看见，他就算知道是我，也没证据，能把我怎么样？

当天后半夜两点，老菜翻出孙子不用的藏青布口袋，装了满满一口袋从锅炉房捡的草木灰，怕鞋蹭出声音，干脆脱了鞋光脚，踮着脚溜下楼，春夜里的地砖凉得扎脚，他咬着牙忍住，摸去张老头的菜地，借着单元门廊灯的光，一把一把往辣椒苗根上撒，撒一把就直起腰往四周看看，心砰砰跳得快撞开肋骨，却越撒越起劲：谁让你跟我抢地，谁让你戳穿我，这就是给你的教训，让你知道跟我老菜斗，没好果子吃。撒完了还掏出老伴的鞋刷子，把踩平的土扫得跟原来一样，把掉出来的灰都扫进沟里，蹲下来摸了摸自己鞋上沾的湿土，在草叶上蹭了半天蹭干净，才踮着脚溜回家，躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是张老头明天看见辣椒蔫了跳脚的样子，偷着乐到天快亮才眯着。

转天早上张老头拎着铁皮水桶去浇地，老远就喊：“哎这是谁给我撒的灰啊？是不是风刮过来的？”老菜正好拎着自己的水桶去浇菜，装作路过，慢悠悠晃过去，眯着眼睛瞅了瞅，故作惊讶地说：“哟，怎么这么多灰？不会是哪个环卫工乱倒的吧？你这辣椒叶子都打卷了，够呛能活咯。”嘴上说着，眼睛偷偷瞟张老头的脸，心提到了嗓子眼，就怕他戳破，谁知道张老头笑着拍了拍手上的泥说：“没事，灰多了就浇点水冲一冲，大不了多补点肥。”老菜赶紧松了口气，背着手往自己菜地走，心里骂：你个老东西，装什么大度，等你辣椒全死了，我看你还笑不笑。

结果中午下了十分钟雷阵雨，雨水把张菜地的灰冲了大半，反而肥了土，辣椒长得更旺了；倒是老菜自己的黄瓜架，夜里他溜回来的时候，慌慌张张碰歪了架杆，绳子松了，黄瓜藤歪下来压断了半垄，他蹲在地里扶架杆，越扶越气：这个老东西，命怎么这么好！我明明坑他，反倒坑了自己，真晦气！

3

过了半个月要栽白菜苗，老菜先蹲在墙根跟张老头唠嗑，故意打哈欠说：“年纪大了起不来，我明天就在小区门口买点苗子算了，懒得跑那么远。”说完转身上楼，趴在窗户边盯着张老头的单元门，看见张老头拎着编织袋出来，骑着三轮车往郊区走，他赶紧蹬上胶鞋，推上自己的电动车就跟在后面，隔着五十米，看见张老头进了育苗场大门，他才放慢速度，掏出烟点了一根，蹲在路口等了十分钟，心里乐：张老头肯定以为我真不去，我早去半小时，把所有壮实的大苗全挑走，给你就剩下弱苗小苗，看你拿什么跟我赌，我不光技术比你强，脑子也比你活，你斗不过我。

掐了烟进了育苗场，老板正帮着挑苗子，老菜蹲在苗筐里，手指扒拉得飞快，把叶片宽、茎秆粗的大苗全拣出来，塞进自己的编织袋，那些弱得晃悠的小苗，全扒拉到筐底留给张老头，挑完了抹一把汗，故意跟老板说：“剩下的苗子我包了，别卖给别人啊，后面还有个老朋友要来。”老板笑着应了，老菜付了钱，扛着编织袋走到门口，躲在大棚柱子后面，等着看张老头捡漏的笑话。没一会儿张老头进来了，看见筐底剩下的小苗，二话不说就全收了，付了钱还跟老板说“大苗都让老蔡挑走了，正好，我就爱种小苗，省得缓苗”，老菜躲在柱子后面，差点笑出声：这个老糊涂，都被人卖了还帮着数钱，这次我赢定了。

谁知道种下去第七天就见分晓：老菜挑的大苗，因为拔的时候根被育苗场的工人挖断了大半，栽下去浇了水也缓不过来，叶子一天比一天黄，最后活下来的不到一半；张老头收的小苗，根须带得完整，栽下去浇一遍透水，三天就扎了新根，蹭蹭往上长，不到半个月就比老菜的苗高了一头。老菜蹲在地头，薅着自己白菜叶子，越看越气，跑去问育苗场老板，老板把道理一说，老菜站在太阳底下，脸涨得像紫茄子，原来张老头种了一辈子菜，早就知道这个理，故意不吭声，等着他自己往套里钻！他骑电动车往回走，气得手都抖，过十字路口差点被汽车撞，司机探出头骂“老头你不要命了”，老菜隔着玻璃骂回去“你才不要命，你眼瞎啊”，骂完了抹一把脸，回到小区就跟李老头王老太说：“张老头故意坑我！他早就知道大苗根断，就是不说，等着我挑，太缺德了！”大伙听着，嘴上应着，心里都暗笑，老菜也不管，反正把错推给张老头，自己就还是对的。

又过了一个月，老菜看见张老头从集市上买了两斤新菜籽，晒在地头的报纸上，凑过去一看，是高产的山东大白菜品种，颗粒饱满，看着就好。老菜心里又动了主意：他买的籽肯定比我的好，我换他几粒，让他种出来的都是错品种，长不出大包心，不就赢了？他趁张老头去厕所的功夫，抓起一把自己买的普通菜籽，换了张老头一半山东籽，攥在手里偷偷装回口袋，吹着口哨走了，心里美滋滋：张老头肯定发现不了，等秋天他的菜长不好，就是他种子不对，跟我没关系。结果转天张老头去播种，抓了籽就笑，对着老菜的菜地喊：“老蔡啊，谢谢你给我换的新籽啊，你怕我籽不够，特意给我添了一把，太够意思了！”老菜站在自家地头，脸一下子红到耳朵根，合着张老头早就看见他换籽了，故意不说，等着他演！他硬着头皮喊：“我换你籽怎么了？你那籽放久了肯定发芽率低，我给你添点新的，你还不领情！”喊完转身就走，背后传来张老头的笑声，笑得老菜牙痒痒，却一句话都说不出来。

入夏之后天热，张老头用的农家肥，堆在地头发酵，偶尔飘出点味，老菜可抓住机会了，天天蹲在三单元门口跟人说：“你们闻见没有？张老头那大粪，臭得我家开不了窗，太自私了，只顾着自己种菜，不管别人死活，物业也不管管？”他知道三楼住的是业主代表，撺掇着业主代表给物业打电话，说要是不清走粪堆，就打12345投诉，心里想着：这次我让物业罚他，把他的菜清了，大家同归于尽，我不好过，你也别想好，谁让你跟我斗。

没两天物业就来了，跟张老头说以后别用生粪了，买点复合肥就行，张老头答应得痛快。转天下午，张老头拎着一桶没开袋的进口复合肥，直接到老菜的地头，放在垄沟边上，笑着说：“老蔡，你上次说进口复合肥好，我儿子给我买了两桶，我用不完，给你一桶，你的菜长得慢，多施点肥，好好长，咱们赌约还算数，我可不想占你便宜。”老菜摸着那桶包装印着外国字的复合肥，心里乐得开了花：这老东西，终于服软了！知道斗不过我，给我送礼了，我就说嘛，我是高级工程师，烈士家属，他本来就该怕我。他高高兴兴接了肥料，还跟路过的人说“老张知道理亏了，给我赔礼呢”，当天下午就给白菜全施上了，蹲在地头摸着叶子想：等我的白菜长起来，比他的大，看他还有什么话说。

结果等到白菜该抱心的时候，老菜才发现不对：他的白菜光长叶子不长心，个个都像摊开的大绿饼，叶子比巴掌还大，扒开一看，连个心尖都没有，最大的一棵称完才八两，连根都不到一斤。他赶紧拎着肥料袋去农资店问，老板一看袋子上的说明，笑着说“大爷，这是高氮型的，专门种生菜油麦菜的，种白菜用这个，肯定光长叶子不长心啊”。老菜听完，脑子里嗡的一声，转身就往小区跑，跑到张老头的菜地，指着张老头的鼻子骂：“你个老不死的！你故意坑我！你明明知道这肥料不能种白菜，你故意送给我！你安的什么心！”

张老头抱着胳膊，慢悠悠说：“我好心送你肥料，你自己不会看说明怪谁？我又没逼着你用，是不是？”老菜气得浑身发抖，攥着拳头就要往上冲，路过的李阿姨赶紧拉住，劝了半天，老菜才喘着粗气回去，坐在自家沙发上，一口饭没吃，跟老伴骂了张老头一晚上，连张老头八辈祖宗都骂遍了，最后拍着桌子说“我就是死，也不能让他赢了这个赌约！”

4

不光菜地斗，棋桌也掐。楼下棋盘桌，张老头本来跟李叔对弈，老菜搬个小马扎坐背后，十分钟指手画脚十七次，心里次次都嫌张老头走得错：这都看不出来？跳马啊！车拉出来啊！会不会下棋啊，这么明显的赢棋都能走输，老张这棋力，也就跟李叔这种臭棋篓子下。说得张老头火起，把棋子一推：“你行你上”。老菜一屁股坐下，把马扎往跟前挪了挪，心里想：我就让你看看，什么叫水平，今天我把你杀得片甲不留，让你知道我不光种地比你强，下棋也比你强。

老菜年轻时候确实下过几局，上来就走了个当头炮，攻势猛得很，连着吃了张老头两个卒一个马，他攥着棋子，指尖都发飘，偷偷瞟一眼围观的人，心里得意：看见没有？这叫出奇制胜，老张那老保守，根本不懂进攻，也就会慢慢磨，哪是我的对手。跟围观的人说“看见没有，这叫出奇制胜，老张那老保守，根本不懂”，张老头不慌不忙，卖了个破绽，把车挪到老菜象口边上，老菜眼睛一亮，心里喊：你居然敢把车放在我嘴边，这不是送吃吗？老张真是急糊涂了，今天我吃了你这车，你就输定了。张嘴就吃，谁知道这是个闷宫计，刚吃了车，张老头跳马出来，直接将死了老菜的老帅。

老菜盯着棋盘，眼睛都看直了，心脏咚咚跳，怎么可能？我明明占了优势，怎么一下就输了？肯定是李叔给张老头递眼色，他俩串通好了坑我！对，就是这样，他俩一伙的，就想让我输，看我笑话。伸手就要掀桌子，张老头抱着胳膊说“你自己眼瞎，看不出来陷阱，怪谁？要不咱们再下三盘，赌烟，谁输谁买烟”，老菜梗着脖子答应，心里想：我就不信了，我还赢不了你个老农民，刚才是我大意了，这次我稳着来，肯定赢。连着下了三盘，三盘全输，最后一盘还被张老头剩了一个车两个马，输得落花流水。老菜摸出钱买了烟，摔给张老头，转身就走，脚步迈得大大的，心里却在给自己打气：今天我状态不好，昨天没睡好，所以才输，下次再下，我肯定赢他。从那之后再也不敢跟张老头下棋，可他跟老伴说“老张就是靠运气，真论水平，他不如我”。

入夏连下了四天大雨，张老头早在第一天下雨的时候就跟老菜说：“这块地本来就是洼地，你不挖条排水沟，水排不出去，白菜肯定泡烂。”老菜蹲在地头，斜着眼看他，把锄头往地上一磕：“我干了四十年水利，修了几十座水库，还能不知道挖排水沟？用得着你教我？这排水沟我早就规划好了，就是还没挖，用不着你瞎操心。”他心里明镜似的，张老头就是盼着他菜烂，想让他主动认输，他偏不挖，就要跟张老头赌这口气，我就不挖，我也不泡烂，我就是比你强。

结果四天大雨下来，洼地存了半米深的水，老菜的白菜全泡在了泥水里，葱烂了根，黄瓜落了藤，补栽的白菜泡得叶子发馊，招得满小区蚊子飞，三楼业主忍不了，直接打了12345投诉，物业带着两个工人，扛着铁锹来清地，说要把这块洼地改成公共菜园，统一规划。

老菜听见动静，趿着鞋就冲下楼，张开胳膊拦在地头，像护崽的老母鸡，泥水溅了一裤子也不管，对着工人骂：“我看谁敢动我的菜！这地是我先开的，我是烈士亲属，高级工程师，你们就是收了张老头的好处，他撺掇你们来拆我的地，我告诉你们，今天谁敢动我的菜，我就躺在这里让你们压，死也不让你们动！我就是死，也不能让张老头得意，他赢不了我！”

张老头挤过围观的人群，站在老菜对面，老菜一眼看见他，隔着黑泥指着他的鼻子骂，整条街都能听见：“蔡永祥是不是我堂兄，轮得到你说？你不就是大蔡村的吗？你算个什么东西！你就是穷了一辈子，看我拿高额退休金，眼红得出血！当年你先看上这块地怎么了？我是烈士家属，我职称比你高，我就该占这块地！今天不把地还给你，你就睡不着是不是？我告诉你，张老头，我就是死也不会让给你！你赢不了我！有本事你打死我！”

张老头也压不住火了，往前跨一步，胸口对着老菜的胸口，声音比他还大：“你要不要脸！拿烈士往自己脸上贴金，抢别人的地，污染全小区，还好意思说我眼红？你跟我赌的白菜，现在菜全烂了，你就是输了！赶紧把一百块赌金给我，当众磕头认错！”

老菜红着眼睛，血一下子冲到脑门上，耳朵嗡嗡响，心里只剩一个念头：我不能输！我绝对不能在全小区人面前输给他！我输了，他就更得意了，全小区人都会笑我，说我冒充亲戚，说我本事不行，我不能认！他嗷的一声扑上去，伸手就揪张老头的领子，两个人扭打在一起，滚了一身黑泥，老菜抠破了张老头的胳膊，张老头踩脏了他刚买的真丝衬衫——那是老菜发了退休金刚买的，一千二一件，专门用来撑门面，老菜急红了眼，一口咬在张老头的手腕上，疼得张老头呀呀叫。围观的人拉也拉不开。直到老菜感觉脑壳突然炸裂般头痛，脖子一僵，双腿一软，栽在泥水里。

等120把他拉到医院，人已经没了气，是血压飚升脑出血，从田埂到急诊室的路，没撑过来。

5

老菜走了之后，老伴手抖着整理他的遗物，翻到床垫底下压着那个锁了三十年的木盒子，撬开了一看，里面除了那张皱巴巴的泛黄处分证明，还有那张磨花了的跟领导握手的照片——那照片根本不是评上职称当天拍的，是单位退休职工团拜，他硬挤到领导身边抢拍的，领导根本不记得他叫什么，手搭在他肩上只是客气，他拿回去放大了，擦了三十年，擦得照片上领导的脸都磨花了，他还天天摆着。最底下压着那张泛黄的学徒考试第一名的奖状，边角都磨破了，是娘当年攥着的那一张，他压了一辈子。

原来他说的三次评职称被人挤，只有头一次是真的，挤掉他名额的不是领导侄子，就是他自己。为了争那一个名额，他背后给竞争对手写了三封匿名信，捏造男女关系，最后事情翻了船，挨了处分，名额落到别人头上，他记了三十年，恨了三十年，后来改革开放单位评聘分开，他熬到五十五岁才评上高级工程师，那口气憋了半辈子，出来的时候，整个人都撑得变了形。

葬礼办得冷清，原来单位来的老同事，站在遗像前偷偷跟儿子说：“你爸这辈子，就是活在了娘那句‘凡事都要比别人强’里，从逃荒的孩子熬到高级工程师，太不容易了，就怕别人说他不行，怕别人看不起，拼了一辈子，把自己拼没了。”

儿子红着眼点头，他从小就知道，爹不许任何人说他一句不对，上学的时候老师说他作文写跑题，他能去学校找老师吵一下午；谈恋爱的时候，介绍人说他个子矮，他三年没跟介绍人说一句话；退休前体检，医生说他血糖高，他跟人拍桌子吵了半小时，说人家故意咒他。中医说他血压偏高，他骂人家是江湖骗子。这辈子就攥着“我比你强”四个字，攥得指节都变形了，连命都攥进去了。

骨灰埋去郊区公墓，那块地不贵，儿子想挑个向阳的位置，老蔡生前攒的退休金，够挑最好的穴位，老伴却拦着，选了最靠边、紧挨着围墙的角落：“他一辈子爱跟人比，去了那边，就让他清净点吧，别再跟人抢位置了。”下葬的时候，儿子把那张磨花了的握手照片，按他生前的嘱咐塞进了骨灰盒，那把锁了半辈子的木盒子，连同那张皱巴巴的奖状，最后一起烧给了他，火一卷，纸灰打着旋飘起来，风一吹，就散在了荒草里。

张老头伤好了回到小区，那块清理出来的洼地真的划成了共享菜园，张老头分到了原来老菜占的半块，年年都种满青麻叶白菜，棵棵都抱心紧实，单棵最大的能长到十几斤，秋天收了菜，就分给全楼的住户。偶尔有人提起老菜，张老头就蹲在地头抽袋烟，不说他冒充亲戚，也不说他斗心眼，只说：“他就是太想赢了，一辈子没赢够，到死都没松那口气。”

后来小区改造，把原来的旧石凳换了新的，老菜原来天天放马扎的位置，栽了一棵无花果树，年年夏天结满甜果子，路过的人摘了就吃，没人记得这里原来坐过一个天天跟人较劲的老头。老伴摘了无花果，放在老菜的碑前，坐半小时就走，从来不多说话。

只有一次，她擦完碑上的灰，轻轻说了一句：“你这辈子，赢了谁啊？”

那天刚下过小雨，公墓的草叶沾着水珠，老伴的裤脚蹭了半腿湿，话音刚落，风就卷着一片梧桐叶飘下来，正落在碑面老菜的笑脸上——那照片还是退休那年拍的，老菜特意去照相馆理了发吹了头，衬着高级工程师的退休证，笑得嘴角都绷着劲，就是要比别人气派。

她盯着那张照片看，忽然想起五十多年前第一次见他的样子。那时候她是单位食堂的打饭工，他刚挨了处分，蹲在食堂角落啃窝头，窝头硬得咯牙，他啃得满头汗，眼睛却直勾勾盯着墙上贴的职称评定榜单，攥筷子的手把竹筷都攥劈了。她那时候心疼他，多舀了一勺萝卜汤给他，他抬头看她，眼睛红得像兔子，却硬挺着说“你放心，我早晚能评上，我不比任何人差”。那时候她就知道，这个男人心里的结，这辈子都解不开了。

她伸手摸了摸碑上的字，“蔡三江之墓”，字刻得很深，描了红，风一吹，红漆掉了点碎末，沾在她指尖。她忽然想起老菜退休那天，攥着工资卡回家，进门就把卡拍在桌上，让她数那串数字，数完了仰着头笑，说“你看，我没骗你，我到底还是比所有人都强，连工资都比张老头多三倍”，那天他高兴，喝了三两白酒，拉着她讲娘当年说的话，讲逃荒路上冻得啃树皮的日子，讲半夜写匿名信的时候手怎么抖，讲拿到聘书那天在娘坟头哭了一下午，末了靠在她肩上说“我这一辈子，就想让人说一句蔡建国行，怎么就这么难呢”。那时候她以为他说完就能松口气，谁知道他转头就去跟张老头抢菜地了，那口气，到死都没松下来。

一阵车鸣从围墙外面飘进来，是城郊的水果批发市场批发无花果的车，一车车紫得发亮的无花果拉进城，路过公墓，车厢里飘出来的甜香味，混着荒草的湿气，漫得满坟头都是。老伴忽然笑了，从布包里掏出一个纸包，打开，是一颗刚从小区那棵无花树上摘的果子，紫得透亮，捏起来软乎乎的，甜香飘得老远。她把果子放在碑前的水泥台上，说：“楼下那棵无花果树结果了，张老头摘的，让我带给你尝尝，说你一辈子跟他斗，从来没吃过他种的东西，这次让你尝尝甜不甜。”

果子放在那，阳光透过云层晒着，慢慢浸出一点点蜜一样的糖水，顺着水泥台往下流，流成一道细细的痕。她又坐了会儿，拍了拍裤子上的土，站起来准备走，刚走到公墓门口，忽然听见背后有风吹过荒草，哗啦啦响，像是有人叹了口气，又像是老菜梗着脖子喊的那句“我比你强”，可声音轻得很，飘着飘着就散了。

她没有回头，一步步顺着石阶往下走，远远的，公交车来了，她挥了挥手，车停在路边，门开了，她跨上去，找了个靠窗的位置坐下。车开起来，窗外的荒草和墓碑往后退，风从窗口吹进来，吹起她的白发，她摸了摸口袋里老菜的工资卡，塑料硬片硌着掌心，她想起刚才那句话，其实不用谁答应啊。

车转过山脚，看不见公墓的围墙了，只有一片绿连着一片绿，风把甜香味吹得很远，老菜那串永远越攒越多的退休金，还在银行卡里躺着，数字每天都在涨，可再也没有人攥着它，敲着玻璃柜台跟人比了。那个一辈子都要比所有人强的老头，终于安安静静躺在了围墙边上，不用再抢，不用再斗，连那句“赢了谁”，都顺着风，飘进荒草里，没了踪影。

小区那棵无花果树还在长，根越扎越深，年年结满甜果子，路过的人摘了就吃，甜得眯眼睛，没人记得，这块地原来坐过一个天天较劲的老头，更没人记得，有个老头，为了一句“我比你强”，拼了整整一辈子。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。