跋涉回眸（自传体长篇小说）
—— 一路坎坷路诗
毋东汉
【青春之歌】
（031）算黄算割与黄瓜
1959年，我考入公办初中，记得考试作文是《记一次有意义的劳动》，我写的是帮助念芳姐识字的义务劳动。这题材后来又成为《嫂嫂学文化》（诗）的！原型启发。我上初一是在汤房庙小学附中。地址是汤房庙门前新盖的教室。班主任是苍思武老师，教语文的老师是卢永善老师，后来是毋克明老师。我和樊耀亭、王善训、王念春等同班。对文学的爱好更加浓烈。毋克明老师是我本家兄长，受他的影响，还有60级邢学恩同学发表诗歌的带动，我和樊耀亭也给《长安日报》投稿。那时投稿，信封剪个角，贴三分钱邮票即可。毋老师说，不用那么麻烦，用白纸一包，写“长安日报社收”就可以了。1959年6月3日《长安日报》发表了我两首小诗《算黄算割》和《麦穗个个赛高粱》，分别运用现实主义和浪漫主义手法。正好与恩师毋克明的《快给地球打围墙》同日同版。当时，我不知道，那天早读时，苍老师走进教室，问我：“毋东汉，得是你给报上了几句诗？”我怕老师批评我“不务正业”，低下头说：“没有。”苍老师说：“‘没有’啥呢？都登出来了，还‘没有’！坐下。”周围的同学看着我，以为我闯了祸。下自习后，我跑到学校会议室，从报架上取下《长安日报》，找见了我的“罪证”。我的名字变成铅字，抠不下来了。我跑到教师院，在苍老师门外喊：“报告！”苍老师低声说：“进来。”我挑起白布门帘进屋一看，老师正在刮胡须，满脸肥皂沫。他特意把脸一抹，问我：“啥事？”我认真地说：“我以后不写（诗）咧。”苍老师把脸又一抹，说：“好好写么！咋可不写咧？还有啥事？”我说：“没有。”转身跑回教室。几个同学围住我：“老师咋批评你？”我回答：“老师教我‘好好写’。”他们好像有点失望。
过了几天，我收到一张汇款单，长安日报社寄来稿费五角。汇款人留言栏写着“算黄算割”。当时的五角钱，对16岁的孩子来说，钱不少。按当时物价，可买火柴25盒，可买油旋馍10个，可买黄瓜25斤。可是，我不知道在哪里取钱，又不懂问谁。
那天，学校组织我们去杜曲小学听报告。休息时，我和六、七个同学去杜曲街道玩。我想，不知道在哪里取钱，就把汇款单退回去。我和同学们去杜曲邮局。我把汇款单递给邮局阿姨，说：“这五毛钱我不知道在哪取，退回报社吧！”阿姨说：“就在这儿取呢！拿你章子来！”我说：“学生娃，没得章子！”阿姨说：“那你签个字！”我问：“签字是做啥呢？”阿姨说：“把你名字写到这儿。”她指了指汇款单上的盖章处。我歪歪扭扭写下了“毋东汉”仨字。阿姨对我说：“你给报社投稿，一则宣传，二则你也有收入。”她把一张五角钱纸币递给我，新的。我拿钱出门，同学们嚷着“请客”。我就在邮局对门蔬菜门市部买了二角钱的黄瓜，一人一条，吃了不饥不渴。大家都很高兴。我更高兴，我名字仨字值五毛钱！剩下三角拿回家，打煤油用。这是我第一次领稿费，所以印象深刻。也是我的文学史上，黄瓜和算黄算割扯上关系。算黄算割是麦忙催收鸟，它学名叫四声杜鹃。它的叫声听起来是四个字：“算黄算割！算黄算割！”
相传昔日一农夫，麦子黄了，延宕不割，夜来风狂，麦熟落粒，气死其妇，化鸟催收。声似“算黄算割”，故名之。
我的《算黄算割》共6句：
“麦浪滚滚赛金黄，
杆子硬来穗子长。
全党全民齐动手，
算黄算割战斗忙。
严防风雨突击战，
快收快碾快入仓。”
《麦穗个个赛高粱》只有四句：
“麦田连片似海洋，
金浪滚滚阵阵香。
大地一片丰收图，
麦穗个个赛高梁。”
两首诗中都有“浪滚滚”，要是知道两首诗都能发表，我会改掉一个的。前一首“算黄算割”是一语双关，既有催收鸟的叫声，又有夏收策略：抓紧农时。后一首最后一句体现浪漫主义色彩：夸张。原型启发是一种叫“瞎石（dan）八”的晚熟麦，瞎了亩产一石八，一石十斗，相当于576斤。麦杆约一人高，粗杆，穗子特别大，而且是三个麦穗，中间一个大的，两边还有小麦穗。像二郎杨戬三尖两刃刀。别的麦都割完了，它还是绿的，影响秋播。我从而联想到高粱。
后来我才知道，《长安日报》当时主编是张家谋，文艺副刊主编是冯巧莲。如果我没记错的话，他们也是我文学道路上的恩师。明天是我处女作《算黄算割》发表67周年纪念日。今天很激动。
2026.6.2.于樵仙居。
