五月底，风开始有了夏天的脾气。槐花谢尽，栀子初白，空气里浮动着一种将熟未熟的甜。这是季节最暧昧的时刻——春已走远，夏尚青涩，像一封写了很久、终于决定寄出的信，封口处还粘着去年的邮票。而六月正等在门槛上，手里攥着一把杨梅的紫红、一兜荔枝的甜白，还有无数场说来就来的雷雨。它像个急性子的少年，迫不及待地要推门而入。可五月底偏要再停一停，像句号前那个欲言又止的省略号，像故事翻到下一章时，指节在纸页上轻轻的一顿。此时人间，万物都在练习告别与迎接的礼仪。我们站在季节的渡口，衣摆被两种风向同时吹动——身后是落花，身前是蝉鸣。
2026-05-31
