怎一个情字了得              

     文/胡鸣焕

雨天，又读起了《三人谈艺录》。窗外，细雨蒙蒙，天空垂幕，恰似我此刻的心情。

多年前，也是这么一个雨天，读季羡林先生《哭女儿婉茹》一文，季先生如决堤般的老泪淹没了我的心田。今读《三人谈艺录》，阎纲老先生深沉淡淡的情又推开了我情感的闸门。

《三人谈艺录》重笔重墨谈论文学创作的源头以及优秀作品的灵魂。阎老以“情”“真情”回答了这个文学的根本问题。我也注意到，阎老无情字不谈作品，无情字不谈艺术。我读阎老写女儿早逝那段文字时，我尝试着走进他的内心世界，我阅读了先生怀念女儿的两篇散文《三十八朵荷花》与《我吻女儿的前额》。细读，其中许多文字是先生在医院陪伴女儿情景的白描，平淡中有点散文气质。但一幅画面始终在我眼前萦绕：先生在医院楼上楼下穿梭的身影，在医院走廊、拐弯处驻足的眼神。我反复回放这一幕幕情景，终于映出了一个大写的情字。先生是把世间万般的病痛研成墨，绘成画；把生命里那点东西一层层晕染开来，点化成生与死的无常与永恒。人生的一上一下，一直一弯，尽在笔下：对爱女的不舍，对生的炽热眷恋。

阎老是著评论家、作家，他的作品情真，是淡淡的味道。《三人谈艺录》里《文学与生命三人谈》一文，阎老总结自己的长寿秘诀是“能吃能睡，没心没肺”，我们稍加阅读他的一些作品，了解他的漫长坎坷经历，就能掂量出这八个字的分量：

可谓：  尝遍人生百味   酸甜苦辣都是美味   味味入胃 

趟过岁月山水   丘陵沟壑尽是迤逶   夜夜酣睡

阎老人如其文，文如其人，他把生命之重高高举起，又轻轻放下，轻描淡写烘托出生与死的双重绞杀。《三人谈艺录》有一文《“  诗人杨生博成熟了》，这是阎老在杨生博《风力》诗集座谈会上的一个讲话。阎老肯定《风力》是杨生博倾其全力成就的一部“风”与“讽”的皇皇大著。还有一文是在杨生博《夹碎的情感》诗集座谈会上的讲话《杨生博诗集<夹碎的情感＞“绝句版的短句”》，肯定了杨生博诗“以真情融入，以率直推进，曲终终奏雅，刻意经营袖珍式短句”。文中阎老还叮嘱生博要“敬畏心脏”。读到此处，我喉咙发紧，眼眶发直：这分明是慈父对儿子的惜疼与期冀啊！有这样的文学前辈引领，有父爱如山般的呵护，生博足以让我们深深羡慕！

我与生博同年大学毕业分配到咸阳师范学院工作，他毕业于陕西师大，我毕业于从兰州大学。在咸阳师院虽不同专业院系，但他的拼搏劲可是圈内尽知。 别看生博现在身材微微发胖 ，年轻时却活脱脱一员猛将。八九十年代，祖国的山山水水都在沸腾，各行各业都有开阔的市场。生博绝对是个时代的娇子，他骑着一辆28飞鸽自行车，穿梭于咸阳北塬与沣河之间，硬是用双脚蹬出了农村孩子进城后的“原始积累”。在一节节50分钟的课堂里，他以自己浑厚的专业知识及炽热的教育情感，创造出无数个惊奇；再稍后，他一头扎进学术研究，破格晋升正高专业技术职称。后来双肩挑，做二级学院院长，为及时完成一本书的撰写，差点撞上了心脏的红灯，退休后，又潜心文学创作，成绩斐然。阎老想必是熟悉生博的经历，所以特意提醒生博要“敬畏心脏”。

健康长寿何尝不是每一个人的梦想。但对每一位文学创作者而言，长寿不是养出的，而是奋斗出来的。作家的寿命等于生命长度乘以作品数量再乘以作品质量，再乘以作品影响力。从这个意义上说，阎纲先生认为作品就是作家的“骨灰盆”就十分精准了。

我们生活在一个快节奏的时代，我们需要身边放一本书，随时翻阅，足以消解生活和工作的种种焦虑与困顿。《三人谈艺录》是一本常看常新的书籍。我读这本书，常常思绪万千，从作者的一篇文章里飞出去，飞到他几年前的作品里，飞到他真实的生活里，在那里，我看到了作者的真与情，看到了一个更丰富的世界。          

窗外，依然濛濛细雨，远眺，一片片麦黄，一条条五颜六色的绿化带，裹挟着一栋栋楼房，一排排村庄。《三人谈艺录》里的人物亲切的向我们走来，我们的生活成了艺术，我们的生命成了作品。 

【作者简介】：

胡鸣焕，兰州大学毕业，咸阳师范学院副教授。