巷子的回音
文：苏桓稼
西安有无数条纵横交错的巷子。


巍峨的城墙与起伏的高楼向四周铺展，天空显得愈发高远。巷子的出口，连着一座城市的文化出口。五湖四海的游客涌进来，巷里巷外，焚香、唱歌、吟诗。
 
巷子里，诗歌从未消失。唐肃宗至德二载，长安仍在叛军手中，杜甫循着荒芜的街巷踽踽独行，写下“国破山河在，城春草木深”。李白走过他自己的巷子，留下“长安一片月，万户捣衣声”。月光与杵声汇成城市的夜曲：兴庆宫的笙箫依旧袅袅，他的马蹄声却渐行渐远。白居易在他栖身的巷子里遇见卖炭翁，让千年之后的我们，仍能听见那位老翁的叹息。

二十年前，宁夏的一个小县城里，我们家的院子藏在一条巷子中，是第五家。那条巷子共住着十二户人家，巷口到巷尾不过百十步路。巷口有一棵很老的槐树，算是一处地标。伙伴们的口信里，总说“老槐那儿见”。树荫底下，我们分过冰棍，吵过架，也消磨着时间。

我知道那个巷子离我已经很远，但我还是一次次重走着，似乎只有这样才能真正理解自己。我沿着斑驳的墙面一寸寸摸索，脚步声落在地上，撞上墙根的青苔，折返时柔软了许多。母亲在巷口喊一声“吃饭啦”，声音顺着巷子往里翻滚，挨家挨户地传递，传到巷尾，拖成悠长的尾音。“收破烂”的吆喝声，被巷壁吞进去，隔几个清晨又浮上来。

我养过一条狗和两只猫，它们在院里留下梅花形的脚印和无来由的叫声，隔壁的狗也跟着应和。晒枸杞的竹匾、准时亮起的路灯、淡淡的心事，搅成一个稠密的黄昏。无论贫富老幼，日暮时分，炊烟从各家升起，在巷子上空汇成一条河流。
 
走出巷子是一条大街，路面宽阔。卖甑糕的大叔眯着眼，用铲子刮起黏在一起的糯米、红枣与豆子，拉出琥珀色的丝。他手腕一转，扣进碗里，递过来时只说一句：“趁热吃。”没有多余的客套，巷子里的对话省掉了所有修饰。五金店开在路口，门口摞着铁丝、铁皮、轮胎。老板蹲在地上，用钢锯条锯一截铁管。他抹掉铁屑，看了看锯口，歪了，又接着锯。有人在这里等着买门上用的合页，却也不着急，蹲在一旁偶尔搭一句话。隔壁是家拉面馆，锅里的汤汩汩翻滚，牛骨头在汤底沉浮。厨师把面团抻开，对折，手腕一抖，面条在空中甩出一个弧线，落进锅里时，水花溅起来，又落下去。

巷子里的日子缓慢而具体。父亲的故事也藏在这些日常里。父亲教会我和弟弟的，大多是沉默与坚毅。弟弟小我两岁，却比我内敛、勤勉。一个醉意沉沉的夜里，父亲说起我的太爷——他变卖全部家产资助革命，战后组织拟任命他为中学校长，他却辞去官职，回家侍奉老人。他的选择如同巷口那棵老槐，扎根故土，不慕远行。他们带走了自己的历史，却带不走树荫，带不走知了，带不走叽叽喳喳的盛夏。我清楚地看到，我所住的巷子里始终有祖辈的痕迹。但对后代而言，痕迹不是所谓的“传承”，它只是一天又一天的生存本身，是生于斯长于斯的烟火之地。

后来，因为城区改造，巷子所在的一大片生活区被夷为平地，换成了高楼。我的槐树，我的屋顶，我等待过的人，一并消失了。
 
我的生活一直在巷子里重复。我看过苏州小巷的青石板，北京胡同的门墩与砖雕，平遥古城的幽深巷弄，也去过陕西安康的小北街。午后寂静，能听见谁家收音机里传来的汉调二黄，像水汽从汉江漫上来。

后来，我在西安工作、生活。有一天，我走到巷子里的一处旧书摊前。摊主靠在折叠椅上打盹，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在一摞泛黄的书脊上。我蹲下来翻书，忽然看见一个熟悉的身影走过。我知道他并不是过去的某个人。但那一瞬间，有什么东西让我从多年的对峙中走了出来。我听见自己的心跳如此清晰，像一道闪电剥开层层阻隔，与二十年前的那条巷子叠在一起。

我读到了卡尔维诺《看不见的城市》，他说：城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
 
我想，我的巷子也被藏起来了。可惜直到消失，我们都没有给那条二十年前的巷子命名。



作者简介
苏桓稼：宁夏作家协会会员，诗人、导演。编剧、导演纪录片、宣传片、微电影等影视作品。编导国家级、省市级影视项目多部。文学作品发表于《星星》《诗潮》《诗选刊》《延河》《绿风》《诗歌月刊》《杭州日报》《西安日报》《安康日报》《兰州日报》《固原日报》《文化艺术报》等。