麦收换新颜 （散文）
车向斌
五月风暖，遍野麦黄。南风拂过千里田畴，层层金浪起伏，清甜的麦香漫遍北方的乡野。岁岁麦熟，年年丰收，不变的是土地的馈赠，悄然革新的是人间耕耘的模样。一场麦收的新旧更迭，道尽乡土变迁，也见证着时代发展与科技进步的温柔力量。
三十年前的夏收，火麦连天，龙口夺食，是一代人刻骨铭心的辛劳。彼时乡村无机械助力，一亩良田的收成，全凭农人手中一把镰刀、一身蛮力。天色微亮，农人便踏露下田，躬身俯首，穿梭在密密麦垄之间。盛夏烈日灼灼，麦芒刺肤，汗水浸透布衣，日复一日的弯腰劳作，让每一粒麦子都来之不易。
颗粒归仓。
收割仅是开端，旧时收麦，工序烦琐，步步皆苦。割下的小麦需要人工捆扎、扛运送场，在平整的麦场上摊开晾晒。待水分散尽，便开始碾场脱粒。或是老牛缓步牵引石碾，一圈圈反复碾压；或是拖拉机隆隆作业，却依旧离不开农人寸步不离的照看。一遍遍地翻场、碾场，只为让麦粒彻底脱离秸秆。
碾轧结束，捡拾完麦草、用推板子起堆，最后还要择风扬场。木锨扬起，轻飘的麦糠随风散去，饱满的麦粒沉沉落地。几经筛选、清理、复晒，十几道工序环环相扣，昼夜不休的忙碌，方能让粮食最终颗粒归仓。那时的麦收，一户10亩田，便是近一月的辛劳，全家老小齐上阵，顶烈日、伴晚风，丰收二字，浸透了数不尽的汗水与奔波。
时移世易，岁月更新。如今五月麦浪依旧，乡野丰收早已换了新颜。
广袤田野之上，轰鸣的联合收割机取代了旧时的镰刀身影。机器穿行田间，收割、脱粒、清杂、秸秆还田一气呵成，干净利落。昔日数日才能完成的农活，如今短短数小时便可收尾。曾经烦琐的运场、晾晒、碾轧、扬场尽数简化，机器收获的麦粒洁净无杂，稍加晾晒便可入仓储存。繁重的农耕劳作，在科技的赋能下变得轻松从容。
一镰一械，一旧一新，是数十年社会发展最朴素的缩影。千百年来农耕的疲惫与辛劳，被时代科技慢慢消解。科技扎根乡土，卸下了农民肩头的重担，改写了传统农事的模样，让耕耘不再艰辛，让丰收满是安然。
岁岁麦黄景依旧，年年人间换新颜。麦浪翻滚之间，是岁月的更迭；农事简化之中，是时代的进步。从人力耕耘到科技助农，乡土的巨变藏在烟火日常里。这温柔的丰收变迁，不仅是田园风貌的革新，更是国泰民安、岁月向好最生动的见证。
2026年5月31日
车向斌，汉族，1967年生，大学学历，陕西省潼关县人。1992年结业于鲁迅文学院。当过报刊记者、编辑等职，现供职于陕西某报社。1993年开始文学创作，发表各类作品200万字。主要文学作品有：短篇小说《小张的爱情》《郭二牛的爱情小差》《缝穷的女人与她的官儿子》《毫州人“出口”那些事》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等；中篇小说：《优秀的“坑儿”》《卤肉西施》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》。2023年5月出版中篇小说集《优秀的“坑儿”》。现为渭南市作家协会会员，陕西省职工作家协会理事。
2022年，中篇小说《优秀的“坑儿”》获首届世界华文小说奖。
(审核:武双喜)
举报
