捉知了

樊卫东

在布谷鸟“姑姑裤，姑姑裤”的催促声之下，暑伏天就要来临了。白杨树上的蝉鸣一声接一声，聒噪得人无法入睡，曾经捉知了的活动，又浮现在我的眼前。

知了是一种褐黑色的昆虫，身长一寸有余，圆圆的肚子就像个有身孕的媳妇。两只透明的翅膀如飞机的双翼，一双圆溜溜的眼睛像青蛙的一样凸了出来。“唧唧”的蝉鸣声是从知了胸部下面两扇起伏开合的叶片里发出来的。它常栖身在树干高处或者树枝尖上。天气越热，喧闹得越频繁，好像它们也热得心烦意乱，靠倾诉心中的苦，来抚慰无处安放的灵魂才罢。

发音的知了都是雌性的，雄性知了的肚子上没有叶片，也就缺少发音的功能。如同男人没有子宫一样，就不会有撕心裂肺的生儿育女的生理功能一样。知了吃啥、喝啥，又是怎样经过雌雄交配、繁衍后代，我不是昆虫研究者，所以并不清楚，但至少有一点蝉煺，定是知了凤凰涅槃的重生！

捉知了，是为了打牙祭，在贫穷的年月里，能吃上满嘴喷香的炸知了，绝对称得上乡中美味。而女儿长在20世纪90年代，捉知了是她们那代人挣钱的新选择。挣了钱干什么？买些腊条儿、薯片和小零食啦，说到底还是为“嘴”。

在我们村外的公路两旁，一排排杨树如列队护卫，站立在公路沿线上，所以公路两旁成了捉知了的广阔战场。高大挺拔的白杨树，一到中午，炙热的阳光照射到沥青路面上，打个生鸡蛋，瞬间能煎成蛋饼。知了认为这里是宜居的家园，因此公路两旁的大杨树上就是它们喧闹欢唱的大舞台。最安全的地方也是最危险的地方，伺机爆发的时刻在暗潮涌动中杀来……

暑天昼长夜短，女儿约上三五个知己，悄无声息地踏入夜幕里，她们要去“活捉”知了。逮得知了多少，决定了她们“买零嘴”的“家底”和话语权，因此各自争先恐后，争抢知了捕捉的领地。

捉知了通常有两种技法。第一种是马尾须牢。这是针对趴在高处、够不着的知了。那时村里还有骡子牛羊，中午放学后她们便去揪骡马的尾巴须回来。回家先胡乱吃上几口饭就出发。先是冒着被骡马踢伤的危险，悄悄地溜到其身后，趁其不备下手，揪下一根马尾须。随后用马尾须系一个活口小圈，绑在一根很细的木杆上，手拿长枪短炮般的木杆，雄赳赳气昂昂地转战公路上，或是田野的树林里。

知了喜欢有不疼不痒的感触。根据它的叫声，循声悄没声息地进入战场。然后轻轻举起木杆，把活口马尾圈慢慢地套往知了头部。知了接触到马尾须时，并不知道要命的时刻到了，它兴奋地用两个前爪玩弄马尾须。在它快速玩耍的过程里，旁边的人就轻轻拉动活口圈，等到头爪缠在一起不动，知了就身被套牢。在蹬踹叫声中，知了还是中了圈套，束手就擒。要想困住到手的知了，只需掐掉它的两翼，就算它想逃也飞不走了。

第二种方法是用手捂。我们村那些高低不平的树枝上，数不清的知了多趴在半人高处的树干上，欢天喜地地唱着，震耳欲聋的蝉鸣激发着女儿她们逮知了的迫切心情。可是知了很警惕，凸出来的两只玻璃球状的眼睛，四处侦察来犯之敌。一只知了发现敌情后，便立马发出警报，其他知了接到警报后，立刻停止“演唱会”，迅速躲藏起来。

道高一尺，魔高一丈。女儿和伙伴们逮知了也很有经验。先是远远地瞭望知了趴在树干的具体位置，目标一旦被锁定，便猫腰进到知了看不到的背后，待慢慢靠近了，先把右手顺着树干平举起来，屏气凝神忽然把手飞快地捂过去，惊弓之鸟般的知了正好飞入手中。“捂知了”要比“牢知了”既简单又高效，所以女儿和她的伙伴们为了经济适用，通常采用“捂知了”的方法。

知了肉鲜嫩肥美，先把知了用泥巴裹住，然后从麦秸垛上抱来麦秸生上火，知了的野炊便开始了。知了肉里没有骨头，十多分钟就熟透了。磕开裹着的泥巴，剥去知了外壳，乳白鲜嫩的知了肉便露了出来，满是味蕾的享受就此开启。吃罢美味，一连好几天，肚子和心情都是美滋滋的。

满足味蕾后，还盈余着不少知了，女儿便在马路上寻找买主，换得三毛五分，去村里小卖铺大方地消费，买冰棍，买发卡儿。

在一个酷暑难耐的夜晚，女儿在三节干电池的大“手电筒”的光照下，一五一十地数完知了，手里点着一张一张的毛票，眉飞色舞。谁知道那个狠心的买主，顺手拿走了她心爱的三节手电筒。买知了的钱还不够三节干电池钱儿，待女儿飞奔去追寻时，飞驰而逝的摩托车载着买主绝尘而去，只急得我的小女儿泪眼汪汪……

无忧无虑的岁月一年接着一年，伴随着女儿上学、工作、结婚成家，村庄与她及伙伴们越离越远，当年一起捉知了的她们，都有了远方的小家。女儿的孩子们也到了该逮知了的年纪，可身在省会城市里，灯火通明，那些经历了风霜雪雨的老槐树、白杨树，也像熬干了灯油的灯盏，渐渐告别了村庄和城市。特别是省城夜市的烧烤摊前，有现成的人间美味，谁还会费劲巴力地去逮知了。

如今的夏日黄昏，越来越稀少的蝉鸣声，偶尔在乡下的房前屋后、墙院地边还能听到几声。

知了“唧唧”“蚰子”的声声鸣叫，是烦人的聒噪，还是美妙的乡音，谁能说得清……