这应该是我的第四本散文集。
第一本散文集是《生命之雨》，陕西教育出版社一九九六年夏天出版。编辑王喆是我的小乡党，她正在中学念书时，曾到我所供职的灞桥区文化馆找过我。记得是一帮喜好文学的中学生，叽叽喳喳地问个没完没了。多年以后她以一个出版社编辑的姿态寻访我的时候，我没有想到这就是那一帮喜好文学的中学生中的一位。她腼腼腆腆地向我说明来意，希望能经她的手为我出一本书。我不好意思把过去已经出过书的小说再重新组合出版，尤其是面对这个小乡党腼腼腆腆纯洁真诚的眼睛。我便向她提出出散文集的申求。
关于散文，也是我很喜欢的一种文体。我的处女作发表的首先是散文，那是"文化革命"前一年多时间的事，而第一个短篇小说的写作和发表却是八年以后的事了。新时期文艺复兴以来，我以小说写作为主，其间也抽空写一些散文。八十年代中期以前，我在乡村基层工作岗位上，散文选材多是面对急骤变化的生活而抒发一点感触，或者记取一点人与事的变迁，形式不自觉也就类似特写的形式。八十年代中期以后的散文，且不说它像不像散文，却是脱离了特写的模式，还有几篇篇幅较长的报告文学，尽管有的篇章曾获过国家大奖，但在中国文学关于散文意义限定很窄的大环境下，把这些东西结集出版，我自己首先不大自信，主要是担心书的发行数量。这类书读者会感兴趣吗？让出版社赔钱出书，我就有了诸多的心理障碍。出版社属于企业性质，不仅要上缴利税，而且要给职工发工资奖金，要造住宅楼，要要汽车，等等。尤其是让小王乡党约我 出版的第一本书就陪钱，想来真是既不好说出口更不好拿出手。既然已经说出口了，便把如上的诸多不自信的障碍因素都和盘托出。小王似乎比我自信，说她的出版社老总根本不凭这类书赚钱，赚钱的书有别的渠道，出这类书纯粹是对文学事业尽一点心意，据说他们老总陈绪万本身就是一位文人作家。
这样，我便编成了第一本散文集《生命之雨》。我最关心的仍然是征订数量，得知有六千余册，我才哲告安慰，这个数字的印行量起码可以不赔钱，不赚不赔，我也就可以不再有亏欠别人的块全了。
第二本散文集《告别自鸽》，是湖南文艺出版社出的。我在《生命之面》中严格挑选，把只属于散文的篇章挑练出来，把那些特写和报告文学悉数舍弃，再编人后来未曾人选过的新写的一些教文。虽然字数不多，书本也不够厚，但也不能动摇我的人选准则，这本散文设计谈雅情当，拿起来便有点不忍释手，且不顾敝帚自珍的客套。每有朋友索要书时，自我推荐的便是这本《告别白鸽》；自己想给新朋老友送点礼物时，仍然想到的还是这一本散文集。
还有一本名为《走出白鹿原》的散文集，是陕西旅游出版社编辑出版，集中收编了我几次走出国门的见闻和感慨，且不细述。
华夏出版社出的这本散文集，当是第四本。编辑要求八万字，我便在原有的散文文本里面再度挑选，又加人几篇新写的短文。这几本散文集出版的过程，我不自觉地都经历了一次又一次的挑选和舍弃的过程，便有了一点感受。这感受属于一种自生的反省心理，还是不能写得太多，更不能见什么写什么，尤其是感受平平甚至感受无聊的时候更不能写。
散文是什么？这个话题至今还在探讨着、争论着，虽然仍无一个大家都能信服的条律或定义，然而每个写着散文的人，心里都有自己关于散文的理解，都在创造着自己的散文的形态，都在培育着自吗得意的散文的百草园，似乎任何人在写任何一篇散文时都很难想起关于散文的定义来。
就我自己而言，散文就是一种心灵的独白。心灵对于现实对于历史的一种感悟，需要抒发，需要强痒，需要呜咽，有时候也需要无言的抽泣。感天感地感时感世感人感物，总而言之在于一个感，有感触有感想有感慨有感悟而需要独自，需要交流，需要…于是就想写散文了。至于散文不应该写什么，或者说读者最讨厌过去的什么样的散文和时下的什么样的散文，且不赞言，让生活和文学那个无形的又是铁硬的法败去作用为好。
我喜欢散文，自然既指阅读，也指写作，我企盼读到别人的精美的散文，也努力地去创造自己的起码不要让读者骂声淡的货色
1998年8月17日
