董必武与书法:旧报纸上的精神丰碑
文/魏雷
在延安时期的一张旧照片中,董必武同志端坐于简陋的窑洞里,手握一支已经修补过的毛笔,在铺展开来的旧报纸上一笔一画地练习书法。这张照片定格了一个平凡却动人的瞬间,也凝固了一种崇高而恒久的精神品质。
新中国成立后,董必武身居高位,却依然保持着这个习惯——从不使用白纸、宣纸练习书法,只在旧报纸上挥毫泼墨;毛笔笔头掉了不舍得扔,自己动手修理后继续使用。身边工作人员劝他换支新笔,他语重心长地说:“一支笔,一片纸,一把牙刷,不值多少钱。可是,我们是一个几亿人口的大国,每个人浪费一点,几亿人加到一起绝不是个小数字。社会财富,大家都要爱惜呀!”
这番话朴素无华,却掷地有声。它不仅是董必武个人的生活写照,更是老一辈共产党人共同的精神密码和价值追求。在董必武六十多年的革命生涯中,艰苦朴素、勤俭节约已内化为一种生活习惯,外化为一种行动自觉,升华为一种信仰表达。在共产党人的字典里,艰苦朴素从来就不仅仅是一种生活作风、一种生活态度,更是一种精神追求、一种政治品格、一种信仰底色。
以艰苦朴素为荣,以铺张浪费为耻,这是共产党人与生俱来的精神基因。回望历史,延安时期,毛泽东穿着打有大块补丁的裤子给八路军第120师团以上干部作报告,那张摄于1942年的照片至今仍震撼人心。全国解放后,条件改善了,毛主席依然没有改变艰苦朴素的作风。在毛泽东遗物馆里,一件穿了二十多年的睡衣上竟有七十三个补丁,一双拖鞋各有一个直径约四厘米的窟窿,就连袜子也是补了又补。这些遗物无声,却真实记录和反映了老一辈革命家艰苦奋斗的优良传统和作风。
毛泽东同志曾说:“没有条件讲究的时候不讲究,这一条好做到,经济发展了,有条件讲究仍然约束自己不讲究,这一条难做到。”这句话道出了节俭的本质——它是一种自觉的选择,一种主动的约束,一种清醒的坚守。在物资匮乏的年代,节俭是不得已的选择;而在物质丰富的条件下仍然保持节俭,才是真正的精神高贵。
然而,共产党人的艰苦朴素并非刻板的教条,更不是脱离实际的作秀。它体现的是共产党人对财富本质的深刻理解,对人民情感的真诚守望,对革命理想的不懈坚守。正如董必武所言,节约不是为了那几文钱,而是对社会财富的珍视,对人民劳动成果的尊重。这种精神,在隐蔽战线的战士身上得到了另一种形式的诠释。
冀朝鼎,这位在美国生活二十年的哥伦比亚大学博士,曾担任孔祥熙秘书、“外汇管理委员会”主任。在重庆时期,由周恩来单线联系,身份绝对保密。据他后来回忆,当时重庆官场风气相当腐败,以他的“高官”身份如果洁身自好、一尘不染,反而会引起怀疑,“一看就是个共产党”。但他又不能真腐化,于是想出一个巧妙办法——“捧女戏子”,每天包几排最好的位子,张扬地到处送票,只为“有点像国民党官的样子”。这种“伪装”恰恰反衬出共产党人内心对奢侈腐败的天然排斥——即便是为了工作需要,也无法真正融入那种奢靡的生活。
同样,淮海战役的胜利,与国民党国防部作战厅长郭汝瑰的潜伏卧底密不可分。据杜聿明回忆,他怀疑郭汝瑰的原因颇为耐人寻味——郭汝瑰家里的客厅沙发打了几个补丁。杜聿明说,自己在国民党已经算“清廉”的了,郭“小鬼”的家竟然比自家还寒酸,“他不是共产党谁是?”这个细节极具讽刺意味——在国民党高官眼中,过于简朴反而成了“可疑”的标志。而这恰恰证明,共产党人的艰苦朴素不是表演,而是发自内心的价值选择,是融入血液的精神特质。
周恩来同志在安排熊向晖打入胡宗南内部时,特意叮嘱:“在国民党里面不能太谦逊,生活也不能太简朴,要适当地高傲一点,这样看起来才更像国民党的干部。”这一反常态的嘱咐,恰恰从反面印证了共产党人的本色——简朴、谦逊、务实,而国民党官员则以高傲、奢侈、浮华为常态。两种截然不同的生活态度,折射出两个政党、两种信仰的本质区别。
俭,德之共也;侈,恶之大也。《左传》中的这句古训,穿越两千多年的时空,与共产党人的价值追求产生了深刻的共鸣。经验证明,艰苦奋斗是成功之道,穷奢极欲是败亡之路。中国历史上的朝代更迭反复印证着这个道理——那些开国之君多能艰苦创业,而那些末世之君往往奢靡腐化。共产党人深谙此理,将节俭朴素的作风作为立党之本、执政之基。
回顾党的历史,从井冈山到延安,从西柏坡到北京,艰苦朴素的作风如同一根红线贯穿始终。它是共产党人的精神底色,是区别于其他政党的鲜明标识,是赢得人民群众信任和支持的重要基础。当年美国记者斯诺到延安采访,看到毛泽东住着简陋的窑洞,周恩来睡的是土炕,彭德怀穿着用缴获的降落伞改制的背心,他从中发现了一种神秘的力量,称之为“东方魔力”,断言这是中国共产党的胜利之本。
事实证明了斯诺的远见。正是凭借着这种“东方魔力”,中国共产党团结带领中国人民,克服了难以想象的困难,战胜了强大的敌人,建立了新中国。新中国成立后,正是依靠这种艰苦奋斗的精神,党领导人民在一穷二白的基础上建设社会主义,取得了举世瞩目的成就。
时光荏苒,岁月如梭。今天,中国已发展成为世界第二大经济体,人民生活水平显著提高,物质条件极大改善。有人可能会问:在这样的时代背景下,艰苦朴素的作风还有必要吗?还有现实意义吗?
答案是肯定的,而且是更加必要。
习近平总书记深刻指出:“不论我们国家发展到什么水平,不论人民生活改善到什么地步,艰苦奋斗、勤俭节约的思想永远不能丢。”这一重要论述,回答了新时代为什么要坚持艰苦奋斗、勤俭节约的重大问题。
从董必武在旧报纸上练习书法的细节中,我们可以获得深刻的启示:艰苦朴素不是做给别人看的表面文章,而是发自内心的价值追求;不是一时一地的权宜之计,而是贯穿始终的人生态度;不是物质匮乏时代的无奈选择,而是精神富足者的自觉坚守。
在新时代的长征路上,我们面临着前所未有的机遇,也面临着严峻复杂的挑战。国内外形势深刻变化,各种思想文化相互激荡,价值观念日趋多元。在这样的背景下,能否保持艰苦奋斗、勤俭节约的作风,是对每一个党员干部的严峻考验。
我们要学习董必武等老一辈革命家的崇高风范,把艰苦朴素作为一种政治品格来锤炼,作为一种精神追求来坚守,作为一种生活方式来践行。要牢记“奢靡之始,危亡之渐”的古训,警惕享乐主义、奢靡之风的侵蚀,始终保持共产党人的政治本色。
同时,我们也要正确处理艰苦奋斗与改善民生的关系。共产党人提倡艰苦奋斗,绝不是要人们当“苦行僧”,更不是要否认合理合法的物质利益。而是要反对铺张浪费、奢靡享乐,倡导勤俭节约、适度消费,形成健康文明的生活方式。
从董必武的旧报纸书法,到毛泽东的补丁睡衣,从郭汝瑰的补丁沙发,到冀朝鼎的巧妙伪装,这些看似平凡的故事,构成了一座座精神的丰碑。它们告诉我们:真正的伟大,往往蕴藏在平凡之中;真正的高贵,往往体现于朴素之中;真正的力量,往往源自节制之中。
今天,当我们重温这些故事,不是为了怀旧,而是为了汲取前行的力量。在新的历史条件下,我们要继承和发扬老一辈革命家的优良传统,把艰苦奋斗、勤俭节约的思想融入血脉、化为行动,在全面建设社会主义现代化国家的新征程上,继续书写共产党人的精神史诗。
俭以养德,朴以立身。让我们从董必武的旧报纸上汲取精神养分,让艰苦朴素的光荣传统在新时代绽放出更加璀璨的光芒,为实现中华民族伟大复兴的中国梦注入不竭的精神动力。
作者简介:
魏雷,供职于辽宁水资源管理和生态环保产业集团党委宣传部,笔名味蕾、苏子。中国水利作家协会、中国自然资源作家协会会员、中国儿童文学研究会、辽宁省作家协会会员。《读者》《青年文摘》等多家杂志签约作者。鲁迅青少年文学奖评委,中华基础教育研究院特约研究员。作品多次在辽宁及全国获奖,2008年深入汶川地震、北京奥运会一线采访,《大震之后的求证》《奥运青春风景线》被《辽宁日报》等党报刊发,被中宣部、新闻出版署授予“全国抗震救灾报道先进个人”,被团中央、省委宣传部、团省委授予“北京奥运会报道先进个人”;作品《辽瓷》获中国青年期刊好新闻奖、沈阳市新闻奖。作品《一碗水的愤怒》《你生来就是做冠军的》《洗澡》等文章被选入中小学语文课外读本,并多次作为语文考试阅读理解试题素材。