图文：千阳县八达农林专业合作社李宝智

       人人都说爱家乡，爱故乡，好像这是一种天经地义的情感。可我常常想，倘若故乡并不美，倘若这片土地从未给予过你什么，那爱又从何说起呢？我没有乡愁，只有乡忧，只有一种说不清道不明的忧伤，像塬上的尘土，一层一层地落在心上，拂不去，也化不开。

    我在这塬上活了一辈子。塬是什么？就是一块高高凸起的土台子，上不着天，下不着地。说是塬吧，又高低不平，沟沟坎坎的，走起来费劲；说它有山吧，又没有山的清秀；说它有水吧，连条像样的小河都找不到。举目四望，除了黄土，还是黄土。春天风沙迷眼，夏天日头毒辣，秋天倒是凉快，可那满目的苍黄，看了只让人心里发空。到了冬天，西北风一刮，整个塬上都像在哭。

   这样的地方，有本事的人都走了。他们远走他乡，成了体面的“居民”，住在楼房里，走在柏油路上，提起老家，还能笑着说声“故乡”。那是他们的故乡，不是我的。他们的故乡是记忆里的一个影子，可以挑拣着回忆，可以涂上思念的颜色。我的故乡却是眼前的、脚下的、日日夜夜面对着的这片塬，贫瘠、沉默、毫无风景可言。

   留下的，都是像我这般没本事的人。可就连这没本事的人，也有强弱之分。土地是保不住了，被那些有本事的村里人长期种着，说得难听些，是霸着。他们力气大，嗓门也大，拳头更硬。我们这些胆小怕事的，只会说老实话、做老实事的人，便成了他们眼中的软柿子。你说一句公道话，他们瞪你一眼；你再争辩，他们就要动手了。渐渐地，嘴也闭上了，头也低下了，人就像塬上的土疙瘩，被风吹日晒着，慢慢风化，慢慢消散。

可我心里头总是忧着。

  忧什么呢？忧这塬上的日子，何时是个头；忧那些老实巴交的乡邻，什么时候才能直起腰来；忧我们这些“没本事”的人，是不是就该这样窝窝囊囊地过一辈子。更忧的是，就连这点忧伤，也像风中的黄土，说散就散了，没人在意，也没人记住。

  塬还是这片塬，高低不平，一无所有。只是塬上的人，走了一拨，留了一拨，霸了一拨，忍了一拨。而我呢，就站在这里，站在故乡的尘土里，没有爱，也没有恨，只有一种很轻很轻的忧伤，像塬上的风，吹过，就再也回不来了。

 作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，有六项发明专利及三个研究课题，为农民科技专家，农艺师职称，现任杨凌生'态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰。