星光不问赶路人
作者：墨染青衣
四月的风裹着山茶花香，穿过当代文艺六周年庆典的会场。
林晚坐在后排角落，手里攥着一本翻了毛边的笔记本。她是今年刚入社的新人，第一次参加这样隆重的聚会。台上灯光璀璨，台下掌声如潮，可她总觉得这一切离自己很远——一个在小城里教了半辈子书的退休教师，写了三年的散文投稿被退了十二次，她不知道自己凭什么坐在这里。
“这位置有人吗？”
一个头发花白的老人端着茶杯站在过道边，腰板挺得笔直，说话时带着军人特有的干脆利落。
林晚慌忙摇头，把包从旁边的椅子上拿下来。
老人坐下后，从兜里掏出一副老花镜，慢悠悠地戴上，然后从怀里摸出一本书，封面上印着两个朴素的字——《小平岛》。
林晚瞥了一眼，没敢多问。
台上的主持人正在念颁奖词：“……李花、陈晨、杨山坡等金牌点评师，六载如一日，坚守文苑、倾心相伴，累计点评作品三千余篇，撰写评论文字三百余万言……”
三百余万字。林晚在心里默念了一遍这个数字，忽然觉得喉咙有些发紧。她想起自己第一篇投稿发出去的那个深夜，忐忑地等了一整天，第二天清晨收到了一个叫“李花”的点评师的回复，逐段批注，密密麻麻写了上千字，连一个标点符号的错误都没放过。她当时以为那不过是编辑的例行公事，后来才知道，那个人已经这样点评了六年，三千多篇，每一篇都如此。
台下有人红了眼眶，有人悄悄鼓掌。
林晚注意到身边的老人也放下了书，坐得端端正正地鼓掌，那姿态不像是参加一个文艺聚会，倒像是在某个庄严的仪式上。
“接下来，有请大连分社的乔世祯老师上台。”
林晚一愣。
身边的老人站起身来，把书揣回怀里，整理了一下衣领，步伐稳健地走向舞台。聚光灯追着他的背影，那背影瘦削却笔挺，像一棵深秋里的老松树。
“……乔世祯老师年近八旬，历时三载，精编著述《小平岛》，以高龄之躯铸厚重之作……”
三载。林晚想起刚才看到的那个封面，想起老人坐在角落里安静看书的模样，忽然觉得鼻子一酸。八十岁的人了，还在写，还在追，还在坚持。
台上的乔世祯接过话筒，声音不大，却很清晰：“我这一辈子，当过兵，扛过枪，退休之后才开始真正拿起笔。有人问我，都八十了，还折腾什么？我说，人这一生，总得留下点什么。”
台下静默了一瞬，然后掌声如雷。
林晚跟着鼓掌，鼓得很用力。
接下来的颁奖一个接一个，每一个名字背后都像是一本书，翻开来都是密密麻麻的岁月。
湖南分社的雷学业，为了编纂城步苗族史，在山里跑了三年，走访了上百位苗族老人，抢救整理了一大批濒临失传的口述史料。他上台时穿着朴素的中山装，话不多，只说了一句：“有些东西如果不记下来，就再也没有人记得了。”
台下掌声未落，主持人又念出一个名字——彭葆平。林晚注意到，上台的是一个中年人，步履从容，眉眼间带着一种沉静的笃定。主持人介绍道，彭葆平老师目前还在工作岗位上，是一名在职人员，入社五年来，利用业余时间精研词律、恪守规范，创作了词谱各异、格调不同的词作两千余首。两千余首。林晚在心里反复算了好几遍——这意味着在过去的一千八百多个日夜里，他几乎把所有能挤出来的时间都交给了文字，每一个深夜、每一个周末，都在与词牌格律较劲。这份创作之丰，据说在全国亦属罕见。
彭葆平接过话筒，笑了笑，只说了一句：“还没退休呢，还能再写几十年。”台下先是笑，随即掌声四起。
朱延生，煤矿工人出身，上台时手上还带着常年劳作留下的茧痕。他的《矿工兄弟》获得了全国散文三等奖，可他只说了一句：“我就是个挖煤的，写的是我那些还在井下的兄弟。”
安徽分社的蒋四清，做了十几年义工，从没跟人提过。直到社里整理资料时才发现，这个平日里沉默寡言的分社社长，十多年来累计志愿服务超过一万小时。一万小时。林晚算了一下，那是四百多个日夜，不眠不休的四百多天。
湖北分社的张铭玉上台时，全场起立。
林晚不知道发生了什么，慌乱中跟着站了起来。台上站着一位清瘦的长者，须发皆白，目光沉静。主持人的声音变得格外庄重：“张铭玉老师，辛亥革命元老张难先先生的长孙，曾任航空航天部科学技术委员会委员，享受国务院政府特殊津贴……”
林晚心里一震，这才明白为什么全场起立。不是因为那些头衔，是因为一个人把自己的一生，活成了家国二字。
张铭玉接过话筒，沉默了几秒，才缓缓开口：“我祖父常说，读书人要有风骨。我这一辈子，先是搞航天，后来写文章，看起来两件事，其实一件事——都是想为国家做点什么。”
台下有人偷偷抹眼泪。
林晚低下头，翻开手里的笔记本。那上面密密麻麻记录着她这些年读书写作的心得，有批注，有感悟，有写了又划掉、划掉又重写的句子。她忽然觉得，这些字迹不那么重要了。重要的是，她还愿意写，还愿意像台上那些人一样，在漫长的岁月里，一个字一个字地，把自己活成一道光。
颁奖接近尾声时，主持人念出了最后一个名字：“湖南分社，杨光勋老人。”
全场安静了一瞬，然后爆发出一阵格外热烈的掌声。
林晚踮起脚尖往前看，只见一位衣着朴素的老人从座位上站起来，周围的人纷纷伸手想去扶他，他却摆了摆手，自己一步一步走向舞台。他的背有些驼了，脚步也不算稳当，可每一步都走得很踏实。
颁奖接近尾声时，主持人念出了最后一个名字：“湖南分社，杨光勋老人。”
全场安静了一瞬，然后爆发出一阵格外热烈的掌声。
林晚踮起脚尖往前看，只见一位衣着朴素的老人从座位上站起来，周围的人纷纷伸手想去扶他，他却摆了摆手，自己一步一步走向舞台。他的背有些驼了，脚步也不算稳当，可每一步都走得很踏实。
台上的主持人继续介绍着：“杨光勋老人，曾担任市级领导职务，是一位有文化、有情怀的老干部。退休后他回到家乡苗乡，自费创办了自强图书宬，扎根乡土，情系乡邻……”
自费。林晚抓住了这个词，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
杨光勋站定在舞台中央，灯光打在他满是皱纹的脸上，那双眼睛却亮得像山间的溪水。他握着话筒的手微微发抖，声音也有些颤，可每一个字都掷地有声：
“我当过领导，但退了休就是个老百姓。我就想，咱们苗乡的孩子不能没书看。我把退休金拿出来，一间一间地找房子，一本一本地凑书。现在图书宬有了，孩子们能看上书了，我就高兴了。”
他说完，鞠了一躬，转身就要下台。
台下有人喊了一声：“杨老，再多说两句吧！”
杨光勋停下脚步，回头笑了笑：“不说了，我得赶晚上的火车回去，明天图书宬还开门呢。”
全场先是笑，然后掌声四起，经久不息。
林晚跟着鼓掌，眼眶湿了。
庆典结束后，人们三三两两地散去。林晚独自坐在原地，看着空荡荡的舞台，心里像是被什么东西塞得满满的，又像是被什么东西掏空了。
“你怎么还坐在这儿？”
林晚抬头，发现是刚才那位叫乔世祯的老人。他不知什么时候又回到了后排，正笑眯眯地看着她。
“乔老师，我想问您一个问题。”林晚咬了咬嘴唇，终于还是开了口，“我写了三年，投稿被退了十二次。我不知道自己还能不能写下去。”
乔世祯没有立刻回答。他在她旁边坐下来，沉默了很久，久到林晚以为他忘了自己在等一个答案。
“你看过海吗？”老人忽然问。
林晚一愣：“看过。”
“海上的船，有没有不遇风浪的？”
“没有。”
“那有没有因为怕风浪，就不出海的？”
林晚摇了摇头。
乔世祯笑了笑，从怀里掏出那本《小平岛》，翻了翻，递给她看。林晚看见扉页上写着一行字：“献给我的家乡，和那些在海上漂泊了一辈子的人。”
“我写了三年，改了七稿。”老人说，“写到第三稿的时候，我老伴儿问我还改不改了，我说改。她说你都七十七了，还有几年好活？我说正因为没几年好活了，才要把这本书写好。”
他顿了顿，把那本书合上，轻轻放在林晚手里。
“送你了。回去好好写，别怕退稿。退一次，就说明离发表近了一次。”
林晚捧着那本书，喉头堵得说不出一个字。
她低下头，翻开笔记本，在最新的一页空白处，工工整整地写下一行字：
“星光不问赶路人。”
窗外，夜色四合，灯火万家。而在那本翻毛边的笔记本上，墨迹未干的字迹正在一点一点地亮起来，像极了这个夜晚的星光。
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长：李清华 王根杰
社长：陈顺灿
总编：武墨菲
副社长：雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡 兰云
秘书长：周艳芳 副秘书长：张鑫
分社社委会
大连分社
社长：李葆春 副社长：刘兵 宋连生
湖南分社
社长：雷学业 副社长：吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长：蒋四清 副社长：张北传
湖北分社
社长：张良碧 副社长：张鑫
顾问委员会
顾问：欧阳戈 鲍厚成 王玉权 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初 傅维敏
编辑委员会
主编：墨舞飞
副主编：李晓云 郑暹琼
编委：李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 邱光军 李春莲 周艳芳 傅维敏 兰云 王正元 刘廷荣
编 辑 部
主任、责任编辑：长亭飞絮
助理编辑：（空缺）
总社诗会期刊、专刊收审稿专员：由编委会成员兼任
作品政治导向审核把关：陈顺灿 雷学业 张北传
精华热点 
