那棵椿树

文/齐永斌

记忆深处，我上小学一年级的那年春天，院子与台阶的夹角处冒出了一棵树苗，叶子黄黄的。顽皮的我摘了一片叶子，闻了闻，感觉有点臭，就想一把给揪掉。爷爷看见了，忙喊住我：别拔，这是椿树，是咱们这儿最常见的树。它的木头特别硬，不生虫子，做家具最合适，等你长大了娶媳妇，还能给你做个衣柜。爷爷抽着旱烟笑眯眯地说。

娶媳妇是遥远的事情，不过年幼的我也隐隐知道自己家庭条件不好。不是因为父母不能干，而是由于我们家兄弟四个，像我们这样的家庭在农村简直无法生存。时常，我也会听到周围邻居在背后议论：瞧他们一家人，将来怎么过啊？没房子又没钱，娶媳妇都难。而我当时根本顾不上考虑这些，整天无忧无虑的，一有空就到树底下捉虫子玩，或者听收音机。日子一天天过去，椿树也在一天天长大。

大哥、二哥相继辍学。为了给我们兄弟四人盖新房，父母没日没夜地干活，六年内总共盖了三座新房。再忙再累，坚强的母亲也从不肯让我耽误一天学习。当我终于拿到了大学录取通知书，父亲召集我们兄弟四人第一次召开了家庭会议。此时的两个哥哥已经结婚，父亲打算给我们分家。两个嫂子肯定愿意住新房，而弟弟学习优秀，上大学是迟早的事。我看出了父亲的为难，于是主动说：我要老家吧。父亲紧皱的眉头舒展了，家分得比较顺利。我在分家协议上摁了手印，然后转身跑到老屋，把老屋仔仔细细看了一遍。此时的椿树已经有碗口粗了，树干已经超过房顶。我顺着树干，仰望天空，站在深深的院子里，感觉天空空的，心也空空的，未来会怎样，我不知道。

大学四年，转瞬即逝。毕业回到省城，开始工作，也到了该结婚生子的年龄。许是自己过于顽固，像块木头，不懂人情世故，工作和感情处处碰壁。每到伤心之时，我总会独自回到老家，一个人在椿树下默默地坐上半天。

好不容易结了婚，还有了女儿。女儿不到半岁，90岁高龄的爷爷就去世了。一直开明的爷爷，留下两个令人费解的遗愿：必须土葬；棺材要用椿木的。这一下大家可犯了难，因为当时政府管得特别严。不过爷爷下葬那天适逢正月初五，火葬场放假了，而爷爷在村子里威望很高，村干部睁一只眼闭一只眼，土葬的事算是如了愿。可第二条却着实难办，我们跑遍整个县城，也没有找到一块椿木板子。这时，弟弟突然说：家里不是有一棵椿树吗？用它做棺材不是正好？大家顿时来了精神，赶紧找木匠去看树。木匠师傅看了看，拿尺子量了量，用石子在地上画了画，最后无奈地摇了摇头：这棵树有点细，根本不够做一副棺材。最终，我们还是买了柏木的棺材，在悲痛中，送走了爷爷。

去年清明扫墓，带女儿回到老家。此时的老屋已经破旧不堪，女儿一眼看见院子里的那棵椿树，叫道：“这是什么树啊？这么高。”“这叫椿树，是跟爸爸一起长大的，这树不生虫子……”我回答。“这树的花是粉红色的啊？真好看，香吗？”我摇了摇头。女儿忽闪着一双大眼睛，看看树，又看看我，用鼻子闻了闻：“老爸，你平时就跟这树一样，又笨又臭，哈哈。”说完就飞也似的跑出了院子。望着女儿远去的背影，仰头看了看椿树，忽然间，我的眼泪就流了下来。