枇杷树
文瑞
瑞金大学（今瑞金中学沙洲坝校区）旧址内的枇杷林
又到了枇杷成熟的季节。我居住的小区草木葱茏、绿意盎然，林间错落夹杂着近百数十棵枇杷树，年年春去夏来，枝头缀满金黄圆润的果子，成了夏日里一道温润动人的风景。
每到枇杷次第泛黄成熟之时，年幼的小孙子总日日缠着我，拉着我的手，一棵一棵挨着枇杷树去寻觅那些早早熟透的鲜果。明媚的阳光下，一串串饱满金黄的枇杷掩映在层层绿叶之间，衬着澄澈高远的蓝天，格外鲜亮耀眼。我总会放缓脚步，小心翼翼地摘下一枚熟透的果子，剥去薄皮，递到孙子嘴边，看着孩子吃得眉眼弯弯，心底满是温柔与安宁。而每一次走进这片枇杷林，目光抚过满树繁花硕果，思绪总会不由自主飘向远方，想起自己的身世来路，想起六十多年前我降生人世时，父亲在瑞金大学校园里，特意为我亲手栽下的那一棵枇杷树。
一九五八年，瑞金大学在赣南红土地上诞生。那是一个火热的年代，组织上一纸调令，父亲便从别处赶来，成了这所年轻大学的一名教师。
父亲是勤勉的人。在瑞金大学的日子，他白天授课，夜里伏案疾书。那时条件简陋，但人心是静的。父亲教学出色，不久便出版了专著，被晋升为教授，担任教研室主任，享受副校长待遇。学校建了两栋平房，每栋两户人家。校长、书记住一栋中的两套，副校长住一套，剩下那套，便是我父亲和全家居住的地方。
一九六二年秋，我在瑞金大学出生。父亲为我取名“文瑞”——“文”或许是期许，“瑞”便是瑞金了。这个名字，把我和这片土地永远系在一起。
我出生那天，父亲在家门口种了一棵枇杷树。
六十多年过去了。那棵枇杷树，如今该是参天了吧。
我常想，父亲种树时是怎样的心情。一个新生的孩子，一所新生的大学，一片红色的土地。他把树苗栽进土里，培土，浇水，就像把希望种进时间里。他也许不会想到，这棵树会活得比瑞金大学更久。
瑞金大学存在的时间并不长。一九六二年，就在我出生的那一年，它完成了短暂的使命，校址几经变迁，后来成为瑞金师范，再后来是瑞金中学沙洲坝校区。学校改名换姓，人来人往，六十多年来几经拆建。我听说，原来的两栋平房早已不在了，许多旧迹也渐渐模糊。
然而，我心里一直挂着那棵枇杷树。
前些日子，我委托瑞金的作家朋友帮忙寻找。他们几番打听，实地走访，终于给我传来了消息：在靠近二苏大旧址的地方，发现了一片枇杷林。而学校其他地方，已经没有树木了。
那片枇杷林，郁郁葱葱，少说也有几十棵。当地老人回忆，那片林子年头很久了，有好几十年了。
会不会就是从当年父亲为我种下的那棵老树繁衍出来的呢？想到这点，我怦然心动，半晌说不出话。
二苏大旧址，与当年瑞金大学校区一墙之隔。如果那片枇杷林，就是父亲当年亲手种下的那棵母树，那是一件多么美妙的事呵。六十多年来，根系蔓延，每年初夏，枇杷熟的金黄，鸟儿啄食，种子落地，一棵树变成了一片。如此说来，父亲种下的那一棵树，已经不只是一棵树了——它成了一片林子，一片荫凉，一片生生不息的生命之地。
父亲不在三十年了。瑞金大学也不在六十年了。但树在，而且繁衍成了林。
我常常梦见那片枇杷林。梦见自己还是婴孩，躺在平房的摇篮里，窗外的枇杷树刚刚发芽。梦见父亲下班回来，走过枇杷树旁，夕阳把他的影子拉得很长。梦见一九六二年的秋天，风从红土地上吹过，父亲弯腰种树，母亲抱着刚满月的我，站在门口看。
那是一个回不去的时刻。但枇杷树替我记住了。
如今，我不再只是怀念一棵树。我知道，在沙洲坝，在二苏大旧址旁，有一片枇杷林在等我。它们都是父亲那棵树的子孙。每一片叶子，每一颗金黄的果实，都在替我守护着那段荣光。
树犹如此，人何以堪。
但树还在，根还在，这片红土地还在。那就够了。如果有一天我回到瑞金，我一定要走进那片枇杷林，摸摸那些树干——那上面有六十多年的风雨，有父亲掌心的温度，有我一出生就被种下的、永不凋零的乡愁。
2026.5于沪上
举报
