作者：答作俊

记忆是一条倒流的河，越是往深处去，水声越是清亮。闭上眼睛，总能听见一个男孩依呀依呀地念着："一九二九不出手，三九四九冰上走，五九和六九，河边看杨柳，七九河冻开，八九燕子来，九九加一九，耕牛遍地走。"那是我三哥，大我四岁，正上小学二年级。五十年代中期的冬天，哥哥缩着脖子背书，我却像只小麻雀，在他身边蹦跳，把那段关于季节变化的口诀，一字一句地啄进了心里。

那时我才四岁。看着哥哥从书包里掏出课本，我就觉得那方方正正的东西里，藏着全世界的秘密。我哭闹着，缠着父母，非要上学不可。学校就在我家南边，隔着一条河，叫红庙回民小学，离我家不过一百多米。那短短的距离，对一个四岁的孩子来说，却像隔着一片汪洋。学校不收我，我就哭，哭得撕心裂肺。直到一九五七年八月，我满六岁了，小学的张校长——他正好是我二姐当年的班主任——看着我手舞足蹈的样子，心软了，答应收下我。

红庙回民小学，藏在两边民房中间，原是回民清真寺改造的。几间砖瓦房，朴素地卧在巷弄深处。校园屋中间有一座六角亭，大约三十五米高，飞檐翘角，带着浓郁的民族风情，像一位沉默的老者，看着我们这群孩子一天天长大。学校总共八间教室，六间是一至六年级学生的天地，另外两间是校长和老师们的办公室。我第一次走进那扇朝南的大门时，觉得那就是通往天堂的路。

可天堂里，也有不听话的孩童。我读一年级时，根本不懂什么是学习，只知道混着玩，糊里糊涂就留了级。七岁重上一年级，我依然是个调皮捣蛋的坯子。上课铃响了，我的嘴巴却停不下来，与同学交头接耳，像两只叽叽喳喳的麻雀。老师点名批评，我就低下头，可那眼皮底下，眼珠还在滴溜溜地转。那时的我，是老师头疼的"小油条"。

但学校不只有课堂，还有礼堂。进校大门朝南，有一座约二百五十平方米的小礼堂，正前方搭着一个二十平方的舞台。那是全校一百名师生的精神殿堂。每年六一儿童节、国庆节前夕，这里就变成了欢乐的海洋。高年级的女学生穿着漂亮的衣服，脸上化了妆，红扑扑的，像春天里最早绽放的桃花。她们在音乐舞蹈老师的带领下，打腰鼓，扭秧歌，红绸子翻飞，脚步轻快得像踩在云朵上。那"咚咚锵锵"的腰鼓声，隔着几条巷子都能听见，把整条小街都敲醒了。

她们还唱歌。《社会主义好》的旋律高亢嘹亮，唱得人心里热乎乎的；还有那首《找朋友》："找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友……"那稚嫩的童声，像清澈的溪水，从礼堂里流出来，流进我的耳朵，流进我的一生。几十年过去了，那些歌词和旋律，依然在我唇齿间萦绕，念念不忘。那是属于一个时代的歌声，也是我童年最鲜亮的底色。

真正改变我的，是三年级时的一副乒乓球台。那是一副不太标准的木质球台，平时就放在礼堂中间。我第一次握住那光滑的球拍，听见小球"乒乒乓乓"撞击台面的声音，就像被一道闪电击中了。从此，我迷上了打乒乓球。

课间休息只有十分钟。那十分钟，在我心里，比一个小时还珍贵。我和同学王先贵等几个小同学，下课铃一响，就像脱缰的小马，冲向礼堂。先抡台子，抢占那宝贵的阵地，然后挥拍开打。打到预备铃响，我们才猛然惊醒，冲冲赶往厕所，然后上气不接下气地往教室跑。坐在座位上时，心脏还在扑通扑通地狂跳，那声音大得仿佛整个教室都能听见。那是童年最急促的鼓点，是生命最初的悸动。

放晚学了，我依然舍不得离开那副球台。夕阳从礼堂的窗户斜射进来，把木质的球台染成金黄色。我沉醉其中，常常忘记回家。母亲等急了，就拿着扫帚，一路撵到学校。看见母亲怒气冲冲的身影，我才匆匆收起球拍，跑回家去。为这乒乓球，我没少挨骂，甚至挨打。可那球拍握在手里，就像是握住了整个世界，挨几下打又算得了什么呢？

说来也怪，自从迷上乒乓球后，我像是变了一个人。上课时，我不再交头接耳，而是竖起耳朵听讲；作业本上的红勾勾，越来越多。老师和同学们看我的眼光，慢慢变得不一样了，那里面有惊讶，有赞许。我第一次尝到了被认可的滋味，那种自豪感，至今回想起来，依然让我无比骄傲。那副简陋的木质球台，不仅教会了我发球和接球，更教会了我什么是专注，什么是坚持。

后来，我离开小学，上初中，参军入伍，退伍回地方参加工作。人生的场景换了一个又一个，可打乒乓球的爱好，我却一直坚持了下来。从三年级算起，到如今，已经整整六十八年了。那小小的银球，始终陪伴着我。如今，我的身体没有重大毛病，精神依然矍铄，这与多年来坚持打乒乓球，有着莫大的关系。那球台上挥洒的汗水，化作了我生命里最坚实的铠甲。

回望那段小学岁月，虽然只有短短几年，却像一颗璀璨的明珠，镶嵌在我记忆的王冠上。红庙回民小学的砖瓦房，那座三十五米高的六角亭，礼堂里翻飞的红绸腰鼓，耳边回响的《找朋友》，还有那副木质乒乓球台上跳跃的金色小球，以及母亲拿着扫帚撵我回家时，夕阳拉长的身影……这一切，构成了一幅幅鲜活而温暖的画面。

那是我一生难忘的记忆，是我生命中最宝贵的财富。它教会了我热爱，教会了我坚持，也教会了我在岁月的长河里，永远保持一颗跳动的心。每当我想起"九九加一九，耕牛遍地走"的口诀，我就知道，我生命的春天，早已在那个遥远的五十年代，在红庙回民小学的校园里，悄然开始了。

【作者简介】

 

        答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。