抬头望天，月亮半圆着，清光洒下来，像薄薄的水银。星星不多，疏疏落落的几颗，像是随手撒在蓝布上的碎银子，亮得安静。一架飞机从头顶飞过，先是看见灯，一闪一闪的，像是夜的眼睛；接着听见声音，嗡嗡地，不高不低，由远而近，又由近而远，慢慢地融进月色里去了。这声音来得突然，去得也快，反而衬得四周更加静了，大约便是古人说的“鸟鸣山更幽”罢。

     空气里有股子甜润润的味道，混合着泥土和青草的气息。路两旁的银杏树长出了新叶，嫩嫩的，在月光下泛着浅浅的绿。叶子还小，像一把把精致的小扇子，风来时，轻轻地摇着，摇出些极细微的沙沙声。梨树也开花了，白得发亮，一簇一簇的，像是月光结在了枝头。槐树还没到开花的时节，叶子却已繁茂起来，黑黝黝地立着，漏下些斑驳的影子在地上，风过时，影子便活了，碎碎的，晃来晃去。

     村子很静，却不寂寞。

     先是远处传来几声狗吠，沉沉的，像是从很深很深的夜里发出来；近处有狗应和着，声音尖些，急促些，好像急着要告诉主人什么。狗吠声此起彼伏，倒像是村庄在夜里还醒着的证据——虽然人都睡了，狗还替他们守着。

     河边响起了蛙鸣，不是那种排山倒海的阵势，而是悠悠的，一声接一声，像是古老的铜钱，一个一个地往水里丢，清清脆脆地响着。

     中间还夹着田鸡的叫声，“叽叽”的，细细的，像是谁在用指甲轻轻地刮着瓷器。这些声音错错落落地交织在一起，高低远近，各有各的调子，却不觉得乱，反而和谐得像一首曲子——一首写了千百年、还在继续写着的曲子。

     最动人的，还是江边的声音。

     隔着一两公里地，长江在那儿流着。轮船的汽笛声不时传来，呜——呜，悠长而苍凉，传的很远很远。声音里带着水汽，带着远方，还带着些说不清的惆怅。汽笛过后，便是船身驶过的轰鸣，低低沉沉的，连绵不绝，仿佛大地深处有什么巨兽在翻身，闷闷地哼着。声音不刺耳，却浑厚，有分量，沉沉地压在夜的底子上，一整个晚上都这样，从未停歇。

     我不由想起了许多年前的事。

     小时候就住在江边不远，夏天的夜里，躺在竹床上乘凉，耳边便是这样的江声。父亲摇着蒲扇，母亲在旁边缝补衣裳，邻居们聚在一起闲话家常。那时的江声和现在的一样，低沉，绵长，像是时间本身的声音。后来念书了，读到韦应物的句子：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”那时不懂什么叫“野渡无人舟自横”，只觉得画面很美。今夜站在江边的村路上，忽然明白了——那是一种自在，一种不被打扰的存在，就像此刻江边的那些船，泊着也好，行着也好，都在夜的怀里安放着。

     八三年考取南师大中文系，八七年毕业，当了老师，一晃便是大半辈子。父母亲都在老家住着，我隔些日子便回来看看。父亲零七年走了，母亲一七年也走了，同年老家拆迁，建了化工园区。那个我长大的村子，那些路，那些树，那些房子，都成了平地，成了园区的地基。有时候想起来，觉得像是一场梦——梦里还清清楚楚的，醒来却怎么也想不起它们具体的模样了。

     今夜住在岳父家，算是回乡了。虽然不是我自己的村子，可这江风，这月色，这蛙鸣狗吠，这沉沉的江声，却是一样的。槐树是一样的槐树，梨树是一样的梨树，银杏也还是记忆里的银杏。月光照着，星星闪着，飞机偶尔飞过，一切都没变，又好像一切都变了。

     走着走着，我在路边站定，闭上眼睛，只听。

     狗吠停下来的时候，蛙鸣便显得更清楚了；蛙鸣弱下去的时候，田鸡的“叽叽”声便浮了上来；这些声音都静下去的时候，江声便涌了上来——不，它不是涌上来的，它一直都在，像大地的呼吸，沉沉稳稳的，从太古一直响到现在，还要一直响下去。这些声音各自奏着，互不干扰，又彼此应和，真是一部交响曲——多声部的，纯粹的，不需要听众的交响曲。

    不知怎的，想起柳宗元《小石潭记》里的句子：“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。”柳宗元听见水声而乐，我今夜的乐，怕比他还要多几分。他乐的是山水的清音，我乐的，是这些声音里藏着的旧时光，是它们把我带回了少年时、童年时，带回了父母还在的时候。

     睁开眼睛，月亮已经西斜了些。路上干干净净的，水泥路面泛着微微的白光。我慢慢往回走，步子放得很轻，怕惊扰了这夜的曲子。岳父岳母都睡了，屋里黑着灯。我悄悄进门，和衣躺下。

     窗外的江声还在响着，低低沉沉的，连绵不绝。蛙鸣也还在，狗吠也还在，偶尔还有一辆汽车驶过，声音远远地去了。这些声音混在一起，像是一张柔软的网，把我轻轻地网住。我在这网里，觉得自己像一尾鱼，游回了熟悉的流域。

     不知什么时候，我便在这醉人的曲调里，渐渐入睡了。恍惚间觉得自己还在儿时的竹床上，父亲摇着蒲扇，母亲在旁边坐着，月光也是这样，清清淡淡地照着。江声一夜未绝，我也不曾真的醒来。