老井

文/杨福文

  

      村后约莫一公里的地方，静静地矗立着三口老井，说是老井，其实也就是几十年前挖的，井边地面上砌着一排排的砖块，被长年人踩车压的参差不齐。也没有杂草，很干燥，也很干净，因为枯叶和杂草都被风给吹走了。                                          

      说的这样的场景，其实是我脑海里，记忆中老井的样子。现如今却是另一幅景象了，茂密的杂草都掩住了井口和地面。破败不堪。没有了一丝以往的样子。因为打水的人不再来，通往水井的土路已经找不到，也被庄稼地覆盖了。

      今年五一期间，萌生了去看看的念头，那天我带着孩子们，走到离井最近的路边，问他们是否也去看看，他们一致表示不去，我也理解，毕竟他们从小都没来过，也没见过。在穿过一片绿油油的小麦地后，终于看到了记忆中的老井，就像看到了多年不见的老朋友一样，既高兴，又有点失落，还伴随着心酸。如果不是井沿高，真的就找不见了，除了井口，其余的地面全都是茂盛的杂草所覆盖。井口里都落满了泥土，还有大概两米就填满井口了，这就是岁月的痕迹，也好像隐居深山的寺庙，以前香火不断，人来人往。现在是破败不堪，人迹罕至。

       自从村里用上了自来水以后，老井的使用价值也失去了，再也无人问津。没有自来水的时候，这井可是我们村人的命根子，清澈甘甜的井水养活了一代又一代的村民。从有记忆开始，村里人吃水都是从那里打水吃。那里的水很甘甜，清澈，直接饮用都不会闹肚子，口感好，附近村的村民也有许多大老远来这里打水喝。说来也怪，村里村外这么大地方，就只有村北方圆大概一亩地的地方能够打出可以饮用的水。其它地方这么多年打过数十口井，不是苦就是咸，别说喝，浇庄稼都不行。因为能喝的水只能从村北往回运，所以我们村的男人们从小都练就了从敞口井用绳子往上拔水的技能。我小的时候，都用牛或者驴拉车去拉水。老一辈说，最初都没有车，只能用扁担往家挑。一公里多的距离挑到家，都累的满头大汗。

       那时候，一年四季水井都不会闲着，你来我往，都习以为常了。每年中最忙的当属春节前，也就是腊月二十八，二十九，家家户户都要提前备水，因为过年的时间不能去拉水不吉利。那时候通往水井的路上会排起长队，有时候下了雨雪，路上又湿又滑，泥泞不堪，没办法，依然要去。那时候最忙碌的地方就是井口了，围着井口一般能三辆车同时打水，白铁皮的水桶上上下下，叮叮当当。看着都很轻松，其实提完一大桶水也挺累，都是一身汗。

      如今的老井就像一位迟暮老人，在无声的诉说着自己的落寞和孤寂，荒草就是最好的展现。当初的车水马龙到如今的无人问津，显得那么落魄。其实当年，祖祖辈辈都曾在这里留下过身影，和欢声笑语。假如老井有记忆的话，那肯定是一部百科全书。记忆中的孩子成了大人，大人逐渐老去。老人就再也没有回来打水。每逢村里谁结婚，谁过世，都会雇几个人来拉水，谈话间就间接告诉了老井，我相信老井都是知道的。因为万物皆有灵。看着老井，就想起了父辈，年轻时有的是力气，谁家修修盖盖，都会微笑着打招呼，请人去帮忙。热火朝天，干劲十足。等老了，干不动了，只能蜗居在自己家里，干净的院子也长起了杂草，除了亲人之外，无人问津。

       一口老井，一段历史，一生难忘的记忆。