收油菜

作者/文笑

周末午后的垄垄热风里，我陪着年迈的父母踏进了油菜地。风里裹挟着菜籽成熟的醇厚焦香，漫过蜿蜒田垄，扑面而来。放眼望去，整片田地郁郁葱葱，成熟的油菜枝桠纵横交错、彼此缠绕，密密匝匝覆满田垄，像一张细密紧实的网。作物生熟参半，看着芜杂凌乱，让人不由得心生局促。

初见这般景象，我心底难免泛起些许烦躁。收割油菜从来不是轻松的活计，油菜根茎粗硬，枝蔓繁杂，下镰极讲究分寸。若是手法不稳、力道不对，枝头熟透的菜籽便会簌簌脱落，纷纷洒落在泥土之中。那满地零落的黑亮菜籽，如同散落一地的碎星，捡无可捡，满心都是难言的心疼，也深深体会到农耕劳作的不易。

父亲深谙农事，一眼便看穿了我的笨拙与局促，轻声指点我靠着地埂收割，顺着田垄由内而外落镰，贴合作物长势，既能抓稳根茎，又省心省力。我依着父亲的叮嘱抬手挥镰，起初尚且顺畅，镰刀起落间带着清风，划出利落的弧线，一簇簇油菜接连被收割归堆。可午后的日头愈发毒辣，灼热的阳光炙烤着大地，也晒得我脸颊滚烫。

细密的汗水从额头簌簌滑落，大滴汗珠砸在眼镜镜片上，层层水雾模糊了我的视线。田间小虫肆意飞舞，时不时钻进眼角，又痒又涩，让人忍不住频频抬手擦拭，脸颊被汗水浸得微微刺痛，短短片刻，我便已然狼狈不堪。反复的停顿休整，让收割效率大打折扣，这是我工作多年后，再次真切体会到田间劳作的万般艰辛。

抬眼望去，田间那两道佝偻的身影，让我瞬间湿了眼眶。父母已然年近八旬，脊背早已被岁月和常年的劳作压弯，不复挺拔。可即便年迈，他们依旧不肯停歇，手握镰刀，在田垄间一步一挪地缓慢收割，鬓角的白发沾满细碎的草屑，苍老的双手布满厚茧，却依旧稳稳握着农具，默默耕耘。他们几乎没有直腰喘息的片刻，日复一日守着这片土地，默默操劳。

那一刻，所有烦躁尽数消散，心底唯余愧疚与心酸。年迈的父母，以最朴素的农耕劳作，朝夕不辍、一镰一耘，为我们撑起了岁岁安稳的烟火人间。看着他们辛劳的模样，我满心愧疚，只能压下所有疲惫，沉下心来，奋力挥镰收割。

收割落幕，我摊开手掌，掌心早已被镰刀磨出一枚发亮的水泡，微微发烫，却毫无苦涩。这小小的水泡，是土地赠予我的温热勋章，镌刻着半日耕耘的汗水，也见证着一场质朴的成长。母亲递来干净的毛巾，看着她沾满泥土、饱经风霜的双手，整日的疲惫瞬间烟消云散，心底只剩澄澈与安宁。

伫立田埂，我幡然醒悟，这场田间收割，收获的从来不止是饱满的菜籽，更有一身夏日的暴晒。

泥土浸润筋骨，劳作涤荡心境，让我读懂了农耕的艰辛，读懂了父母无言的深爱；一垄油菜，半日躬耕，揽尽乡间烟火，也让我读懂了最朴素的孝心与担当。往后岁月，惟愿常归乡、常相伴，替父母分担辛劳，让操劳半生的他们，得以从容安享晚年。

文笑:山东省作协会员，山东省散文学会会员，中华诗词学会会员，济南舜网驻站作家。多篇散文作品在杂志报刊发表。长篇小说《梦里玫瑰》在多家网站连载。