◎  郑 因     中国作协会员

   

古时候，皇帝都是金口玉言，皇帝的话都是圣旨。新中国开国的时候，毛主席说他不住紫禁城，不住金銮殿，不当皇帝，他说他是人民的领袖。但毛主席的话仍然是最高指示，仍然是“一句顶一万句”。毛主席操着全国人民、全世界人民的心，所以，他就得不停地想事，不停地说话、发指示。那时候，毛主席每次发话，全国人民都要敲锣打鼓去迎接，叫“最高指示不隔夜”。

1965年6月26日，毛主席又发了一条指示：“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，这就是后来被称为“六二六”的最新指示。

市里组织人们敲锣打鼓，把“六二六”指示迎接回来，当天就召开万人大会进行了传达。

史从周参加大会后回到家里，对妻子邵党恩说：“毛主席真是太细心了，你听听，全国有140多万名卫生技术人员，其中70％在大城市，20％在县城，只有10％在农村——毛主席连具体数字都给我们算出来了……”

说到这里，史从周的鼻子酸了，他扬起脸，想让泪水别从眼眶里流出来。

“毛主席不但细心，而且贴心，”史从周稳定了一下情绪，接着说，“把医疗卫生工作的重点放到农村去——这是要彻底改变农村一穷二白的医疗面貌啊！”

史从周的鼻子又酸了，他在鼻子那里捏了两下，不这样他就无法说下去了。等鼻子的酸稍稍下去了一些，他接着说：“毛主席这么细心，这么贴心，我们也刻不容缓了，全市、各区，从党委到卫生部门，都行动起来了，要把毛主席的指示坚决、认真、完全、彻底地贯彻落实下去呢！”

邵党恩是理解丈夫的。史从周出身于资本家家庭，但党和政府并没有“唯成分论”，不但让他当了省直医院的外科主治医生，还把他培养成了预备党员。所以，史从周情绪激动是可以理解的。

而邵党恩自己，也已经泪流满脸了。显然，她被丈夫的话感染了。

邵党恩曾是一个孤儿，在武昌花园山的育婴堂长大，是党培养她上了大学，做了人民的妇产科主治医生。对她而言，党的恩情真的比山高比海深。

“报名吧，我们一起报名！”夫妻二人当时就作出了决定。

当时，各级医院都抽出骨干力量，组成了“六二六巡回医疗工作队”，深入农村，负责给农民看病。他们说报名，就是要参加“六二六巡回医疗工作队”，到农村去，到祖国最需要的地方去。

但真到报名的时候，他们却发现了一个很现实的问题：他们的女儿史小民才五岁，正上幼儿园，总不能带着女儿一起到农村去吧？于是决定，史从周参加医疗队，邵党恩留在医院，一边工作，一边照顾女儿。邵党恩觉得，她照顾好女儿，解决了丈夫的后顾之忧，也是响应了毛主席的号召。何况，史从周正在预备期，他更应该认真积极表现，争取早日成为正式党员。

史从周之所以能够“预备”，得益于党组织要树一个“可教育好的子女”的典型。他之所以能成为这个典型，得益于群众看法好。群众之所以对他的看法好，得益于他割包皮割得好。

其实，史从周作为外科医生，割包皮只是其附带性业务，但他觉得为人民服务无小事，硬是把小手术做出了大名堂。经他割下的大小包皮数不胜数，伤口都是一期愈合，无一例因感染而留下疤痕影响工作和生活。史从周就有了一个雅号：史包皮。出了名，求他的人就更多了，同事或者街坊，不时地就会领着个成年人，或者男孩儿，往史从周面前一站，史从周便心领神会，叫值班护士去手术室取一个无菌包来，半小时就给收拾得干干净净漂漂亮亮的。来人为表达谢意，会往医生办公桌上扔一包烟，或大前门或飞马，或游泳或圆球。史从周本不抽烟，但也从不拒绝，他会当即撕开烟盒，抽出两支分别给对方和自己点上，剩下的就留在桌上，谁抽谁取。同事们抽着他割包皮赚来的烟，开玩笑说，史医生，名从周，号包皮。史从周从来不恼，总是笑眯眯如一欢喜菩萨。

丈夫能参加医疗队，邵党恩不但高兴，而且支持。可她万万没想到，在丈夫走后3个月，她出了一个错——小小一个错，竟弄得家破人亡。

事情的起因很简单。

那时候，小磨油是非常金贵的，只在五一、十一、元旦、春节享受节日特别关怀时才有供应，一人一年有半斤。但是史从周的人缘好，总能托人搞来小磨油。起初还担心这样做会招致非议，但邵党恩说，我们关上门给孩子吃，又不是满世界吆喝着吃，怕什么呢？

可是现在遇到点小麻烦。幼儿园放假了，邵党恩上班下班都要带着孩子。这就意味着，中午，女儿史小民要和她一起在医院里吃食堂。而医院食堂的饭菜是没有那几滴小磨油的，没有小磨油史小民就不好好吃饭。邵党恩想，总不能带一瓶小磨油到医院里吧，那样也太打眼了。就把女儿喝过的枇杷止咳露的空瓶子，洗干净了，装上小磨油，放在护士站的药柜里。科室里的医生护士，谁都知道那瓶小磨油，但谁也没打那小磨油的主意。

那天晚上，邵党恩和杨护士值班。10点半钟的时候，杨护士到食堂端来两份夜餐，邵党恩去值班室招呼女儿睡觉了。等她回来的时候，杨护士已经吃完了，但还是欢喜不尽地说，邵医生，肉丝面，榨菜肉丝面呢！邵党恩说，嗬，好久没见腥荤了！出于给女儿淋小磨油淋成的习惯，她取了药柜里那瓶小磨油，往碗里淋了几滴，可能是忽然觉悟到不该淋的吧，连忙盖上瓶盖放回了原处。杨护士吸溜着小磨油香，说邵医生你好铺张浪费呀，这么好的一碗榨菜肉丝面，还淋小磨油！我们家里，除非哪个生病了，才给几滴小磨油……邵党恩说，我这是沾我姑娘的光，哪敢铺张浪费啊。我是在孤儿院里长大的，旧社会的孤儿院——她强调说——不是党来了，我到现在也不会知道有样东西叫小磨油！又对杨护士说，小磨油在药柜里，想吃了你就淋点，没关系的。杨护士敲着碗说，面条都吃干净了，哪个还淋它呀！

邵党恩去了医生值班室，杨护士越想越生气，越生气就越馋嘴。哼！说得什么话！这不明明是怀疑我会偷吃她的小磨油吗？既然被她怀疑上了，那就不如索性吃她一回！这样想着，就把那瓶小磨油找了出来，拧开盖，倒了一小勺在碗里，拿开水冲了一下，烫得呲牙咧嘴地喝了下去，感觉心里平和了许多。

到了半夜，9床产妇的男人来敲门，说9床咳嗽得厉害，一咳嗽下面缝针的地方就拉扯得疼，影响伤口愈合，要杨护士给他一瓶枇杷止咳露。杨护士说，你好大的口气，开口就要一瓶！没有医生的处方，我怎么给你？男人就去敲邵党恩的门。邵党恩说，你小声点，没见我上夜班还带着孩子吗？男人说了产妇的情况和要枇杷止咳露的事。邵党恩说，让杨护士给你一瓶，明早我来补处方。

女儿史小民还是被吵醒了，囔囔着要撒尿。邵党恩就带她去了卫生间。刚进卫生间，就听到护士站砰地一声炸响，接着是杨护士的尖声呼叫：救命！救命啊……邵党恩拔腿就往护士站跑。一股小磨油的浓香扑面而来，几乎把她香倒。

原来，杨护士不知是有心还是无意，把装小磨油的瓶子给了9床的男人。9床扭开瓶盖，就喝了一口，一下子呛了嗓子眼，连咳带喘，鼻涕眼泪横流，说烧了喉咙，说咳得下面缝针的伤口都开了……男人抓起瓶子，几步跨进护士站，砰一声把瓶子摔碎在杨护士面前，怒吼道：你的眼睛是出气的啊？明明是小磨油，当止咳露给我们！杨护士的瞌睡也给吓跑了，明白过来，辩解说，多大个事啊？小磨油又不是毒药……男人甩手给了杨护士一耳光，转身奔院部办公大楼，把总值班的牛主任叫来了。

牛主任是个军转干部，天生火爆脾气，劈头一句：药柜里怎么会有小磨油？邵党恩也没有回避，承认了是她把小磨油装在枇杷止咳露瓶子里带进来的，心里却怀疑杨护士嫉恨她吃小磨油，故意而为，便不阴不阳地说，你也太不小心了，怎么能把小磨油当成止咳露发给病人？杨护士急赤白脸地分辩，我们发药只看药瓶外面的标签……邵党恩转向9床男人说，是呀是呀，你打开瓶盖，还闻不出是香油还是止咳露？男人打断了她，说，好呀，你们发错了药，反而倒打一耙！俺这就回去写大字报，明天就糊你们一墙！甩手走了。

牛主任说，我们大会小会是怎么强调的？以白求恩同志为榜样，急病人之所急，想病人之所想，做病人之所需。你们就这样为阶级兄弟服务？同志！我们不能做口头革命派！你们马上写检查，从灵魂深处找原因，斗私批修，写两份，一份交院办，一份送病人，先求得病人及家属的原谅！

第二天，医院办公大楼前就有了一张大字报，标题是：《剥开邵医生和杨护士的画皮》。邵党恩挤到人前，越看越气，一把给抓了下来，扯了个稀烂，扔在地上，对围观的人群说，我无爹无娘，党就是我的爹和娘！根红苗正，我怕哪个？真巧被9床男人看到，就闹到医院办公室，说医院若不严加处理，他就去卫生局，去市里，不获全胜，誓不罢休。

于是小事便具有了大分量，不处理邵党恩和杨护士，是不好向病人和群众方交待的。医院领导班子很快作出处理决定：杨护士转岗当卫生员，先做三个月病房清洁、干杂活儿，视其表现再做安置；邵党恩发往洗衣房劳动，根据其对错误的认识程度，再考虑是否回原岗工作。

 

洗衣房的组长马大双是牛主任的老婆，他们有两个儿子，大的13岁，小的8岁，两个儿子的小鸡鸡都是包皮过长，都是史从周给做的手术。看在史从周的面子上，马大双很是照顾邵党恩，只让她干些晾晒被单被套病好服的轻省活儿。

邵党恩本是极不情愿到这里来的，可是很快便觉得来对了。洗衣房前后院开阔空旷，衣物晾在铁丝绳上，风将这雪白的一片棉织物吹得噼叭作响，溅起细碎的水珠喷在脸上脖子上胳膊上十分惬意；蝴蝶飞过来，蜻蜓飞过去，不时停在这片雪白的织物上，这雪白的棉织物就有了生命的动感；待日落西山红霞飞的时候，将它们收起，那就扎扎实实地抱了满怀太阳的芬芳！邵党恩竟感到诗情画意了。

想想在病房里过的什么日子？满耳都是产妇阵痛时的呻吟，分娩时的嚎叫和怒骂；手术时下刀深了浅了，换药时手轻了重了，用药时剂量大了小了，说话时态度好了坏了……她想，上帝是仁慈的，给你关上一扇门就会给你打开一扇窗。洗衣房的女工看邵党恩常常站着发呆、傻笑，以为她神经受刺激变傻了，都很同情她、怜悯她，也更加关照她。邵党恩情不自禁地偷着乐。

邵党恩给医疗队的丈夫史从周写了一封信，表示自己一辈子就在洗衣房干了，洗衣房人好空气好环境好，四周高的是香樟，矮的是桅子；脚下的青草如毡，还有野生黄花菜，下班时摘一把回家做鸡蛋汤，淋上小磨油，女儿能吃两碗饭；哦，女儿长高了长壮实了，她自己也心宽体胖，每天都是一觉睡到大天亮……这是在病房里倒班做梦都想不到的好事。

史从周回信了。信上说农村的缺医少药现状真是触目惊心。血吸虫、伤寒、痢疾、 疟疾不知道夺走了多少宝贵的生命。还有，农村的大人孩子，有很多都是翻眼皮，为什么？因为一到夏天，蚊虫叮咬，浑身是包，抓烂了，溃疡了，就找几片蓖麻叶子抹上涎水，贴在包上，让伤口自行愈合，哪里能真正愈合呢，尤其是那被细菌感染的眼睑，长着长着就翻了起来，他们还相互调侃，什么老疤瘌眼、大疤瘌、小疤瘌眼……真让人心酸！我们不要身在福中不知福，国家培养一个大学生不容易，培养一个妇产科医生更不容易，怎么能遇到一点小挫折就自暴自弃呢？退一步说，不回临床那就到农村来吧，你不知道农民兄弟有多么欢迎我们这些毛主席派来的亲人！还说他已经做了不下100例包皮手术了……云云。

邵党恩蹲在晾晒的棉织物间读信，女儿史小民和几个半大孩子在玩耍。一会儿排起队，唱：车轮飞，汽笛响，火车向着韶山跑；一会儿又乱了套，你骂我河南垮垮，我骂你挑担粑粑……

邵党恩真专心地读丈夫的来信，忽然听到女儿史小民的一声锐叫：妈妈，我出血了，出血了！

原来，几个孩子躲猫猫的时候，史小民藏在一床晾晒的被单里，她的一双脚被铁蛋看到了，铁蛋乐哈哈地拿一根树枝去挑那被单，不小心挑破了史小民的脖子。没等邵党恩跑到跟前，组长马大双就在地上抓了一把草，放嘴里嚼烂，吐在手掌心，啪一下按在史小民的伤口上。邵党恩心想坏了坏了，这下非感染不可。她不好意思对马组长发火，只好在女儿的屁股上拍了一巴掌，吼道：你是个姑娘伢，怎么比男伢还捣蛋呀！史小民嘴一张，哭得更伤心了。马大双拉过史小民，帮她擦泪，批评邵党恩说，你这是干啥哩？小屁孩哪有不淘气碰破点皮的？时代不同了男女都一样，男娃子淘得女娃子就淘不得？邵党恩不敢回嘴，讪讪地笑着，笑得比哭还难看。

 

下班回到家，邵党恩赶紧给女儿处理伤口。医生护士家里，大都备有一个小药箱，里面面纱呀、酒精呀、碘酒呀、消炎粉呀、紫药水呀、头疼感冒药呀，都是有的。邵医生查看女儿的伤口，有鹌鹑蛋大小，深入皮下，周围沾着血渍、汗渍及马大双嚼烂的草屑。她用酒精、碘酒先后给女儿的伤口由内到外地清洗、消毒，再敷上消炎粉，然后用纱布绕脖子一圈缠好。史小民照着镜子左看右看，说妈妈我好像一个伤病员哩，养伤来到沙家浜……邵党恩训斥道，女孩子，不要疯疯癫癫的！再不听话，就把你关在家里，不许到我上班的地方去！

第二天，邵医生带女儿一进洗衣房就引起了轰动。这个说，邵医生真是知识分子，破块皮就给丫头缠这长一条纱布，先不说浪费？就不怕长痱子？那个讲，邵医生你们的伢可真是金贵，我们的伢哪里破了皮，呸，吐口涎水一抹，好了。马大双脸都紫了，酸酸地说，邵医生，妮子伤成这样，俺得赔偿医疗费、营养费哩！邵党恩尴尬极了，既心痛女儿，又不敢做众人的对立面，便迟疑着把女儿脖子上缠着的纱布解了下来。唉，和工农群众打成一片，做他们的朋友，真的是一个漫长的痛苦的过程啊！

一连四五天，邵党恩下班的第一件事就是用棉签沾酒精，把女儿伤口处理一遍，再给伤口消毒、敷消炎粉，祈祷伤口不要感染、溃烂。十天后伤口上的痂皮脱落，留下一个拇指头大小的疤痕。邵党恩给丈夫回了一封信，告诉丈夫，女儿的脖子被马大双的儿子铁蛋戳了一个洞，想一想，觉得“戳了一个洞”既恐怖也不吉利，改成划破了一个口子，现在已经好了，留下了一个疤痕。又问丈夫那里需要什么，来信说一下，好准备了给你寄去……

邵党恩刚发了信，史小民脖子上的疤痕又有了红肿发炎的迹象，用手摸了，感觉皮下有个硬块，量了体温，竟有38.4℃。她想，坏了，都是马大双的臭嘴嚼的烂草屑给留下的隐患！化脓性细菌已侵入了女儿的皮下组织，得赶紧吊青霉素杀菌消炎。要不然等包块化了脓，腐蚀了皮下组织的毛细血管、淋巴管、腺管，细菌将通过血管和淋巴管侵害全身，导致全身中毒，到那时……想到此，邵党恩不寒而栗。

邵党恩买了一个七八斤重的西瓜，带上女儿去马大双家请假，要带女儿在门诊吊一个疗程的青霉素，说再耽搁下去，恐怕，恐怕……心疼得说不下去了。马大双半真半假地在自己脸上拍了一巴掌，说，怨俺！怨俺没有具体情况具体分析，具体问题具体对待。你们湖北蛮子和俺河南侉子的皮肉不一样，俺铁蛋掏野蜂窝，头给蛰烂了，肿得像个地雷，俺抓把草，嚼巴嚼巴，糊几天，没事了。罢了，你安心带妮子吊那个青霉素吧，该你做的活俺加把劲就做了，大家来自五湖四海，要互相关心，互相爱护，互相帮助！

 

毛主席的“六二六”指示，不但是最高的，最新的，而且也是最好的。医院每下农村一个医疗队，就招一批工农兵出身的赤脚医生来换防，放手让他们在战争中学习战争，在临床中学习临床，实践出真知，又红又专。

那天坐门诊的朱医生，就是个30来岁的赤脚医生。

史从周下乡前，朱医生曾拿着一兜鸡蛋来过史家拜师。史从周取出一本《外科解剖学》送给朱医生，说，要做一个合格的外科医生，这本书必须烂熟于心，就像学英语先要记住字母一样。朱医生说，我不学洋腔，我只想尽快学会割包皮……在一旁玩耍的史小民突然来一句：包皮是什么啊？朱医生哧一声笑，比划着说：就是雀雀……邵党恩沉下脸抢白道：一个女孩儿家你跟她说什么啊！把你的鸡蛋拿走，我们对鸡蛋过敏。朱医生悻悻地走了，心里却留下了一个结……

现在，朱医生扳过史小民的头，伸手在她红肿的包块处按了一下，史小民哎哟一声尖叫，猫腰躲到邵党恩身后，说，疼死我了，我不要赤脚医生看！

朱医生一下子满脸通红。

邵党恩在女儿屁股上拍一巴掌，说小孩子胡扯些什么！然后满脸歉意地对朱医生说，小孩子胡说八道，你别往心里去。朱医生说，么子不往心里去？她说么子了？邵医生说好，这就好。朱医生，麻烦你开一个疗程的青霉素，每天160万单位，我女儿的皮下组织发炎，再不吊青霉素，恐怕就来不及了……朱医生说，你丫头的病在我们那里叫母猪疯，是个丫头都要得母猪疯，也没得么子要紧，一个脓包的事，找几片蓖麻叶子贴起，把脓包闷熟了，穿了头，挤出脓血就没得事了。邵党恩忍着愤怒，尽量语气诚恳地说，朱医生，你说的母猪疯是癔症吧？可我女儿的病……朱医生打断她的话，口误，口误，我说错了，不是母猪疯，是抱耳疯。邵党恩实在忍不住了，纠正说，抱耳疯中医叫痄腮，西医叫腮腺炎，是病毒感染造成的，我女儿不是腮腺炎，是外伤导致的化脓性细菌感染，跟腮腺炎风马牛不相及……朱医生很温和地笑着，拍着桌上的一摞处方说，我没得工夫和你这个同志讨论么子教条主义本本主义。我说了，没得么子事，找几片蓖麻叶子，没得蓖麻叶子，桑树叶子菜叶子也能够代替……

邵党恩知道朱医生是故意刁难，说，朱医生，你怎么就忘不了蓖麻叶子呢？农村缺医少药，因陋就简，是没有办法的办法，我们医院里又不缺青霉素……朱医生呛道：青霉素也不是万能的，对所有炎症都有效！再说，青霉素是高过敏药，过敏体质的人用了青霉素是会丢命的！你们不是连鸡蛋都过敏吗？

邵党恩一愣，心想这报复真是来得立竿见影啊。但还是耐着性子说，做个皮试嘛，如果皮试阳性再另选其他药。

朱医生说，你们城里人真娇气呀，长个小包就要吊青霉素。我们农村人为了给自家的猪谋两瓶青霉素，不惜用锄头挖破自己的脚，让伤口去发炎、溃烂，然后到大队卫生站开3天青霉素，自己只打一小瓶，剩下的两瓶要给猪留下……

邵党恩忍无可忍，拍着桌子叫：有你这样侮辱人的吗？难道人命还不如猪命！

史小民拽着邵党恩的手，说我们找爸爸去，我不要赤脚医生看病，我要爸爸看病。

邵党恩流着泪，牵着女儿的小手到邮局给丈夫发了加急电报，回家给女儿量体温，39℃！赶紧给女儿额上敷了湿毛巾，又用酒精给女儿物理降温。史小民很懂事，小手不住地擦着邵党恩的泪脸，安慰说，爸爸就要回来了，妈妈别哭……

等女儿睡着后，邵党恩来到外科病房。值班的肖医生对她很客气，说，青霉素倒是可以给你匀几支，但哪个敢让你拿回家给孩子打呢？即使孩子皮试阴性，也不能在家给孩子打青霉素。不怕一万就怕万一，万一过敏反应，在家怎么抢救！邵党恩说，那我把女儿带来，在病房里打。肖医生叹口气，说，你没有住院单，来住院部吊青霉素，万一过敏反应，一抢救，事情就闹大了，我们可背不起这责任的。邵党恩脸上堆着笑，说，肖医生，你儿子的包皮是我家史从周给割的吧，总该互相关照嘛。我要是能开着住院单，就不用走你这个后门了。就吊个青霉素，不会那么巧就给别人看见了。肖医生说，我也想关照你，但你想过没有，群众是真正的英雄，而我们自己往往是幼稚可笑的。我冒点风险也可以帮你，万一群众揭发出来，我大不了和你一样，到洗衣房去劳动锻炼，而你可就是错上加错雪上加霜了！

 

邵党恩低着头憋着一腔的委屈愤怒，跌跌撞撞地奔到自家的楼门口，一抬头，看见了马大双，就两手抱着脑袋蹲在地上哭了起来，是那种没有声音的恸哭，鼻涕眼泪还有委屈愤懑堵住了嗓子，身体抽搐得摇摇晃晃的，要就扑倒了。马大双带儿子铁蛋来看史小民，看邵党恩恸得这个样子，心一慌，手里的篮子掉到地上，鸡蛋滚出来了，罐头瓶子滚出来了，腌黄瓜撒了一地。马大双也不理会，蹲到邵党恩面前，抓着她的两肩，急问：咋了？咋了？

铁蛋乘乱摸到那瓶罐头，破了。他心疼罐头里的苹果，两只手十个爪子飞快地抓起苹果块往嘴里塞，几根指头给玻璃划破了，血水吃到肚里去了，他也不知道；手在嘴上脸上抹了几把，糊得满脸血花，他也不知道。

原来是不给开青霉素。马大双终于松了一口气，说邵医生，俺明天和你娘俩一起去找那个朱医生，只要药房有，他龟孙不给开试试！马大双的丈夫是医院办公室主任，她可不在乎姓朱的。

马大双娘俩相跟着邵党恩一起上楼。

史小民醒着。两只小手做着老虎、狮子、猪、马、牛、羊、狗等形状，让台灯的光亮把这些动物投影到墙壁上，自娱自乐。

看到铁蛋，史小民惊叫起来：妈，妈，铁蛋脸上好多血！两个大人扳过铁蛋的脸，同声惊呼：咋了？怎么搞的呀！拉着他到水龙头下洗干净，还好，脸上光溜溜的，只是几根指头被割开了横七竖八的口子，有的口子还在渗血。马大双说，邵医生有菜叶子没？邵党恩不理她，拿出家庭药箱，给铁蛋伤口上了消炎粉，缠了纱布。马大双在铁蛋头上拍一巴掌，说：咋弄的？铁蛋嘟哝着，罐头磕破了，我吃苹果，罐头玻璃割的！邵党恩说，你喜欢吃罐头，明天阿姨给你买，现在先吃西瓜。就洗了一个西瓜一切两半，取出两把勺子，递一只马大双，让她喂铁蛋吃，自己一小勺一小勺地喂史小民。

马大双说，咦，你也太娇气孩子了！邵党恩说，铁蛋手指头伤了，你让他自己吃，把瓜汁弄进伤口，感染了怎么办？就着感染这话题，邵党恩给马大双上了一课，说，孩子的手指伤成这样，你还要用菜叶糊，就不怕发炎？又说史小民脖子上的这个包块，就是化脓性细菌感染的。现在是一个小包，有鸽子蛋大，但不吊青霉素消炎，由着细菌在里面繁殖生长，万一细菌在里面腐蚀了毛细血管、淋巴管、腺管、导管，就会弄成一个败血症，会丢命的！毛主席说了，无病早防有病早治……鬼知道毛主席说过这话没有，先拿“毛主席说的”压住她，让她重视史小民的病。她重视了，就等于她男人牛主任重视了，牛主任重视了，门诊姓朱的敢不重视？ 

第二天，马大双领着铁蛋和邵党恩娘俩来到门诊，对朱医生说，你先给这妮子看看，都是俺铁蛋惹的祸，你就当给俺铁蛋看病哩。

史小民一扭身子，说，我不要赤脚医生看病！邵党恩照史小民屁股拍了一巴掌，快说对不起，快说。史小民嘟着嘴一声不吭。马大双说，朱医生大人不记小孩过，你看这妮子脖子上这包长得红肿发亮了。邵党恩说，昨晚上高烧39℃，烧得说胡话了……朱医生大大咧咧地说，就是个脓包么，穿了头挤出脓血么子事都没得了。邵党恩扳着史小民的脑袋，指着那包说，从一个樱桃长成一个橄榄了，再不治恐怕来不及了……

朱医生打断邵党恩的话，说毛主席说了，研究问题，忌带主观性、片面性和表面性。首先是你主观上看不起我们农村来的医生，上来就教导我要用青霉素；其次你片面性地认为中草药治不好一个包；再次呢，你只看表面现象，只看一个樱桃长成了一个橄榄这个表面的坏现象——毛主席说了，在一定的条件下，坏的东西可以引出好的结果，好的东西也可以引出坏的结果。脓包长大了，看起来是个坏现象，但恰恰说明脓包成熟了，就要引出好的结果了。我认为，这个脓包现在用不着青霉素，等穿了头挤出脓血再用青霉素不迟。你坚持要用青霉素，就找别的医生去。

邵党恩脱口而出，别的科还不是你们把持……

朱医生厉声说道：什么叫把持？嗯！把持医院17年的修正主义上层建筑被我们工农兵革命群众砸烂了，现在由毛主席的无产阶级革命路线来占领，你不服气是不是？你世界观有问题！敌视新生事物，反对西医学习中医，反对中西医相结合！别自以为高明，恰恰相反，高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明！

马大双说，你们别吵了。说完，先把邵党恩娘俩拉到外面，返回来把铁蛋推到朱医生的面前，说，你看看俺铁蛋满手的血口子，给开点青霉素消消炎吧。朱医生问开几天？马大双想了想,说先开六天的量。朱医生没有办法，气鼓鼓地给铁蛋开了六天的青霉素，每天80万单位，分上下午肌肉注射。

马大双出来以后，就把青霉素交给了邵党恩，说，铁蛋是个男娃子，皮实，这药给你家妮子用吧。

肌肉注射很痛，吸收不好，注射部位还会红肿发硬，邵党恩不想让女儿受这个罪，她要给史小民静脉注射。但朱医生开的处方是肌肉注射，药房就没给静脉注射用的葡萄糖生理盐水。邵党恩就去了注射室。值班的杨护士看了注射单，见病人姓名是铁蛋，心里就明白怎么回事了，怕担责任，迟迟没有给史小民做皮试。邵党恩说，这样吧，你给我几瓶静脉注射生理盐水，再给几套输液包，我回家给女儿输液。杨护士说，天气热，你要不想跑路，在家里吊针也行。就把邵党恩要的东西给了。邵党恩说，干脆你一个人情做到底，给我找两支盐酸肾上腺素，万一在家里有反应也好救急，有备无患。

 

晚上8点多钟，史从周回来了。

史小民猴子样敏捷，一下子挂在了史从周脖子上，撒娇说，爸爸你怎么才回来呀，你的小宝宝要死了呀，你怎么才回来呀？夫妻二人四目相对，泪水落了满脸。

待史小民睡着了，史从周把邵党恩好一顿骂：亏你还是主治医生，敢在家里给孩子吊青霉素？那个姓朱的赤脚医生比你强……邵党恩说，那你急着回来做什么，打个加急电报要我们贴蓖麻叶子好了。史从周说，贴个蓖麻叶子没有生命危险，在家吊青霉素有生命危险，孰轻孰重？做了皮试？亏你说得出口。就算你准备了肾上腺素，万一喉头水肿要气管切开，万一心跳骤停要心内注射，你想过没有，肾上腺素顶什么用？邵党恩说，没你说得这么恐怖，好像我想谋杀女儿似的。史从周说，这不是恐怖！这是有病案报告的。有人用了一辈子的青霉素，最后还是死于青霉素过敏反应。说着三两下把拿回来的青霉素、葡萄糖盐水、输液包抓进下乡时背的黄书包里，说过两天带到乡下去，那里才真正需要这些。邵党恩说，你还真的大公无私，女儿怎么办？史从周说，我明天带女儿去门诊，看哪个敢不给我女儿开青霉素！

争吵归争吵，夫妇俩毕竟几个月没见面了，就狠狠地做了一回虎狼之事，邵党恩把史从周的前胸后背都抓出了一道又一道渗血的红印子，就像赤膊穿过荆棘丛铁丝网一样。夫妇俩起身冲了个澡，史从周说，你还要不要？邵党恩说你不怕死我就要！史从周说我不怕死……

一语成谶。不怕死的史从周还真就死了，不是死在和老婆做事的床上，而是死在医院盥洗间外面的走廊上。

 

第二天，史从周一家三口来到医院，还是朱医生当班。史小民一看到朱医生，扭头就跑，大叫着不要赤脚医生看病，说赤脚医生只晓得开蓖麻叶子。史从周紧跑几步，抱起女儿，说我们不用蓖麻叶子，我们只打青霉素，打几天，你脖子上的包就消了……

史从周抱着女儿走到朱医生面前，把挂号单往桌上一放，说给我女儿开一个疗程的青霉素，一天160万单位，静脉注射。朱医生还怄着气，心想，老话说得好，伸手不打笑脸人，张口不骂吃饭人。你们夫妻倒好，我低三下四给你们送鸡蛋，不就是想跟你学个割包皮吗？你不答应就明说啊，塞给我那么厚一本书，要我把书读得烂熟了再说。你老婆更坏，说什么对鸡蛋过敏，天下有对鸡蛋过敏的吗？既然你不教我割包皮，我怕你个卵！凭么子听你指挥，当我是木偶。朱医生越想越气，便说，我不会开青霉素，要开青霉素找别个医生开去。邵医生说，这几天都是你坐门诊，我们到哪里找别的医生？史从周把女儿送到邵党恩怀里，忍住性子抓过处方，刷刷几笔写好，拍在桌止，说你的尊姓大名该会写吧！朱医生闭上眼睛一言不发。史从周被激怒了，一把拽住朱医生的衣领，我再说一遍，签上你的尊姓大名！不然，小心我把你的骨头捏碎！

早有围观的人飞跑而去，叫来了值班的牛主任。

牛主任拍着朱医生的肩说，毛主席说了，中国的医药学是一个伟大的宝库，应当努力发掘，加以提高。朱医生你主张用中草药是对的，但毛主席还说了，洋为中用，用点西药也是对的。转过身，又拍着史从周的肩说，事物的发展总有个过程嘛，毛主席说了，任何过程，不论是属于自然界的和属于社会的，由于内部的矛盾和斗争，都是向前推移向前发展的，人们的认识运动也应该跟着推移和发展。大家都要心平气和，牢骚太甚防肠断，谦虚谨慎，戒骄戒躁，互相取长补短，还怕治不好小小一个脓包……牛主任语重心长谆谆教诲，拉起二人的手握在一起，说这就对了嘛，军民团结如一人，试看天下谁能敌嘛！一切敌人最怕革命阵营的团结，疾病也是这样。

拿到青霉素，一家三口去了到注射室，史从周怀抱女儿，邵党恩亲自给女儿扎上针。史小民的委屈、幸福一下子爆发了，眼泪、鼻涕、口水流了个一塌糊涂，把史从周的前胸后背涂抹得到处都是。

史从周的脸摩娑着女儿的脸，说，爸爸蹲点的那个村子呀，叫桃花洲，多么美丽的名字呀。桃花洲家家户户门前门后都是桃树，春天，漫山遍野都是桃花，好看极了；夏天，树上结满了又红又大的桃子。猪就睡在桃树底下养膘，肚子饿了就爬起来，在桃树身上擦痒痒，一擦又一擦呀，桃子下雨样地落下来，猪呀闭着眼睛，大鼻子哼哼着，这个桃子闻一下，那个桃子闻一下，专挑那又红又大又圆溜的桃子吃，左边嘴巴吃右边嘴巴就把桃子核吐出来了，农村的猪，多可爱呀！猪都这样可爱，人就更可爱了。可是那些可爱的人缺医少药，最缺青霉素这样能治许多病的药……等你脖子上的包块消散了，爸爸带你去桃花洲玩，和那里的小朋友一起摘桃子、划船、抓小鱼……史小民说，朱医生是农村来的，他又能开青霉素，为什么一点也不可爱呢？他不讲理，每回来看病，他就讲蓖麻叶子，蓖麻叶子。史从周咬着女儿的耳朵小声说，朱医生不是不可爱，他是太自爱了，太爱他那层面子了，太敏感了，总以为我们城里人看不起他，其实我们是很尊重他的……

邵党恩就看着丈夫和女儿开心地笑。

史从周与女儿说着话，忽然觉得口干舌燥，额上汗珠滚滚而下，胸口好闷，心跳得厉害。他对邵党恩说，你来抱会儿，我想去喝点水。邵党恩接过女儿，说，哎呀，你脸色这么难看，该不是中暑了吧？快到通风的地方去透透气，喝口水。

史从周起身来到盥洗室，想洗把脸，再到外面吹吹风，透透气，买瓶汽水喝，然后到办公室找一下有关领导，看能不能带点青霉素下乡，可是，刚扭开水笼头，一捧水还来不及拍上脸，就訇一声倒地了……一个护士看见了，大叫：发痧了！有人发痧了！

医生、护士飞奔而来。

快，抬到通风的地方！

快，拿十滴水、拿仁丹来！

快快，针灸！

可是，一切都来不及了，史从周医生死了，死在了他工作的医院里。临死前，艰难地说了三个字：青霉素……后边肯定还有话，没说出来，但谁也不知道他要说的是什么了。

作为主治医生，史从周死得很窝囊、也很经典。他的死，后来上了医学院校的教材。教材在有关青霉素过敏反应这一章，开头引用一段毛主席语录：“人类总得不断地总结经验，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。”接着讲了青霉素过敏反应的体征及抢救方法，最后举了几个因过敏反应抢救不及时而死亡的案例。其中一例是这样的——

史某，男，35岁。1965年盛夏的一天，带女儿在医院吊青霉素，女儿又哭又叫又抓又扯，泪水、汗水、口水、鼻涕涂了他一身。半小时后，史某突然面色苍白，冷汗淋漓，在场的医生以为是中暑，进行了积极抢救，但没有能够挽救他的生命。后经尸检发现，他系青霉素高过敏体质，输进他女儿体内的青霉素，通过哭闹时的汗水、泪水、口水、鼻涕等浸入了他体表的伤口（尸检发现他身上有许多抓伤，可能是他女儿哭叫时抓破的），进而通过毛细血管渗透到皮下组织，从而引起了过敏反应，导致呼吸系统平滑肌痉挛，喉头水肿窒息呼吸道……

（原载《莽原》2020年4期） 

 

 

 

郑因，本名郑建荣。毕业于武汉大学中文系，正高职称。